四 雅克·科坡諾勒

根特城這位靠養(yǎng)老金生活的人和紅衣主教大人相對鞠躬，身子低低俯下，聲音更低地交談幾句；正在這時，一個漢子硬要跟紀(jì)堯姆·里默并肩擠入。這人寬寬的臉膛，身材高大，膀闊腰圓，跟在里默身邊，猶如狐貍旁邊跟著一只獒犬。他頭戴尖頂氈帽，身穿皮襖，混跡到錦緞華服的人中間，就像一個大污點。門官以為他是個迷路的瞎闖的馬夫，便一把攔住，

“您貴姓？”門官問道。

“我叫雅克·科坡諾勒。”

“身份？”

“賣襪子的，掛的是‘三鏈記’招牌，根特城的。”

門官退縮了。要通報判事和市政長官，倒還說得過去；什么，一個賣襪子的，這可就難了。紅衣主教如有芒刺在背。所有人都豎耳傾聽，瞪眼觀望。他大人煞費苦心，花了兩天工夫，調(diào)理佛蘭德這些笨熊，好讓他們稍微上得臺盤；可是，這種魯莽行為，實在令人難堪。

“雅克·科坡諾勒，賣襪子的！聽見了嗎，門官？一點兒不夸大，一點兒不縮小，奶奶的！就是賣襪子的，蠻不錯嘛。大公先生要買手套，不止一次光顧我的襪店。”

全場哄堂大笑，掌聲響成一片。的確，一句俏皮話，巴黎人一聽就明白，因此一向受歡迎。

還應(yīng)當(dāng)交代一點，科坡諾勒是個平民，周圍的觀眾也是平民，因此，他和觀眾之間的溝通也就疾如閃電，可以說一拍即合了。佛蘭德襪商理直氣壯，挫辱了達(dá)官貴人，這就從平民的心靈中激發(fā)出一種莫可名狀的尊嚴(yán)感，盡管在十五世紀(jì)，這種感覺還朦朦朧朧，尚不明顯。這個襪店老板竟敢分庭抗禮，頂撞紅衣主教大人！全體觀眾怎不心中暗慶：這些可憐蟲一貫?zāi)鎭眄樖埽瑒e說對紅衣主教，就是對給他牽袍裾的圣日內(nèi)維埃芙修道院院長，院長手下的典吏，典吏手下的衛(wèi)官的仆人，他們也都恭恭敬敬。

科坡諾勒神態(tài)倨傲，向紅衣主教大人點頭致意，大人趕忙向連路易十一也畏懼三分的萬能市民還禮。然而，對于可憐的紅衣主教，事情還沒有完，和如此拙劣的賓客同席，一杯苦酒還必須飲干。

讀者大概沒有忘記那個放肆的乞丐吧，從序幕一開場，他就爬到看臺前的飛檐上，即使貴賓們到場，他也巋然不動。而大堂中的情況，他也似乎一無所見，就像典型的那不勒斯人那樣，若無其事地?fù)u頭晃腦，在全場的喧鬧聲中，仿佛出于習(xí)慣，不時機械地叫喊：“行行好吧！”全場觀眾，恐怕唯獨他一人不屑于回頭，瞧瞧科坡諾勒和門官爭執(zhí)的場面。然而，無巧不成戲，根特城的這位襪店老板，偏偏坐到看臺的前排，正在乞丐的頭上。全場觀眾對他已經(jīng)產(chǎn)生極大的好感，一雙雙眼睛都集中到他的身上，這時又看見他的驚人之舉，無不深感詫異。佛蘭德這位特使瞧見眼皮下的這個怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮著破布片的肩膀。乞丐猛一回頭，兩人面面相覷，起初驚訝，繼而識別，終于眉開眼笑……一個襪商和一個癩乞丐，絲毫不顧廣大觀眾，竟然拉起手來，娓娓交談。

這一景象十分奇特，觀眾都欣喜若狂，大堂里歡聲一片，結(jié)果紅衣主教很快就覺察出事因。他微微探身，但由于所處的位置，只能瞥見破衣衫的影子，自然以為是乞丐在乞討，心想如此膽大妄為，不禁惱火，便喝道：

“司法官典吏何在，快把這個家伙給我扔到河里去！”

“奶奶的！紅衣主教大人，”科坡諾勒沒有放開克洛班的手，說道，“這是我的朋友啊。”

“太妙啦！太妙啦！”觀眾嚷道。從這一時刻起，科坡諾勒老板在巴黎，也像在根特那樣，拿菲利浦·德·果明的話說：“在民眾中享有極大的威望，因為，這樣的偉丈夫，能如此無法無天，必然得到民眾的擁戴。”

紅衣主教咬了咬嘴唇。他俯過身去，對身邊的圣日內(nèi)維埃芙修道院院長低聲說道：

“為瑪格麗特公主的大禮，大公殿下給我們派來的特使，可真夠滑稽的！”

“大人，”院長附和說，“對這些佛蘭德豬玀，您講禮貌是白糟蹋！瑪格麗特在豬前。”

“應(yīng)當(dāng)這樣講：瑪格麗特在豬后。”紅衣主教微微一笑，又說道。

對于這種文字游戲，一小幫穿教袍的隨從都贊賞不已。紅衣主教心中略感寬慰，他的俏皮話也有人捧場，這就同科坡諾勒扯平了。

現(xiàn)在，讀者諸公，有能按當(dāng)前流行的文風(fēng)概括意象和構(gòu)思者，敢問我們拖住你們的注意力的時候，你們是否想象得出，那座長方形寬敞大堂內(nèi)是什么情景。金黃色錦緞鋪墊的華麗大看臺，坐落在靠西墻的大堂中央。門官尖聲尖調(diào)地一一通報，那些莊重的人物從一道尖拱小門魚貫入場。不少尊貴的客人已經(jīng)在前排就座，他們頭上戴著貂皮帽、天鵝絨帽或者猩紅緞帽。臺上靜悄悄的，氣氛莊嚴(yán)，而臺下四周，對面，各處人頭攢動，鬧聲喧喧。觀眾上千雙眼睛注視臺上每一張面孔，上千種聲音叨念報出的每一個姓名。這種場景固然很有意思，值得觀眾注意。然而在大堂里端，在那木頭臺上立著的四個彩色木偶，臺下還立著四個，那是什么呀？還有，站在臺子旁的那個身穿黑袍、臉色蒼白的人，他又是誰呢？唉！親愛的讀者，那正是彼埃爾·格蘭古瓦和演出的序幕啊！

我們?nèi)阉靡桓啥袅恕?/p>

這恰恰是他擔(dān)心的情況。

一臺戲眼睜睜毀掉了。好戲妙處，全體觀眾毫無感受，也毫不理解。自從紅衣主教一上場，就仿佛有一根無形的魔線，突然將所有視線都從大理石案牽向看臺，從大堂南端牽向西側(cè)。誰也祛除不了觀眾所中的魔力。所有目光都盯在那里，總是分神注意新來的人、他們的混賬姓名、他們的相貌和服裝。實在令人痛心。格蘭古瓦不時拉拉吉絲凱特和列娜德的衣袖，可是，除了這兩位姑娘和身旁一個耐心的胖子，誰也沒有聽?wèi)颍B正眼都不看一下：可憐的寓意劇遭人鄙棄了。現(xiàn)在，格蘭古瓦只能看見觀眾的側(cè)面。

門官的鬼叫神嚎的獨白終于止歇了。貴賓都已到齊，格蘭古瓦這才長吁一口氣。演員們苦苦支撐，繼續(xù)演下去。豈料科坡諾勒老板，那個賣襪子的，卻又騰地站起來，就在全場一片凝神關(guān)注的時候，發(fā)表了一通十惡不赦的演說：

“巴黎市民和紳士們，我不知道我們大家在這兒干嗎！我倒是看見那個角落，在那個臺子上，有幾個人好像要動手打架。我鬧不懂那是不是你們所說的什么神秘劇、圣跡劇，可是看來沒啥意思。他們只是斗嘴皮子，再也玩不出什么名堂了。我在這兒等了一刻鐘，看他們誰先動手，可是沒戲。他們?nèi)秦N，只會罵罵人！要看熱鬧，應(yīng)當(dāng)從倫敦或者鹿特丹請來角斗士，那才帶勁兒呢！擊拳的嘭嘭聲，在廣場上都能聽得見。可是這幾個家伙，實在不像樣子。哪怕跳上一段摩爾人舞，或者要點別的什么玩意兒也好哇！原先跟我說的可不是這個，而是約我來參加狂人節(jié)，選舉丑大王。我們根特也有丑大王，在這方面我們絕不落后！我們是這么干的：搞一個大聚會，就跟這兒一樣；接著，一個挨一個，腦袋鉆進(jìn)窗洞里，做個怪相給大家看。誰的樣子最丑最怪，受到大家歡呼，就算當(dāng)選為丑大王。就這個辦法，簡直開心極了。按照我們那兒的辦法，選舉你們的丑大王，大家說好嗎？再怎么說，也不會像這些人廢話連篇這樣乏味。誰愿意參加這種游戲，就到窗洞里做個怪相。你們說怎么樣，市民先生們？這兒男的女的，怪樣子的人不少，足夠我們按照佛蘭德方式大笑一場；是的，我們這兒的丑八怪相當(dāng)多，做出的怪相一定很精彩！”

格蘭古瓦真想駁斥他。然而他惱羞成怒，一時瞠目結(jié)舌，講不出話來。何況市民們聽到稱呼他們“紳士”，全部喜不自勝，立刻熱烈擁護(hù)這位頗得民心的襪商的倡議，誰出來反對都是徒勞的了，只好順從大流。