二 彼埃爾·格蘭古瓦

然而，觀眾見到他那副扮相，所感到的一致滿意和贊賞的情緒，又隨著他演講的話語漸漸消失了；他還不識進退，結尾竟然講了這句話：“等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場。”結果，他的聲音淹沒在一片雷鳴的噓聲中了。

“立刻開演！圣跡劇！圣跡劇立刻開場！”

“打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！馬上演出寓意劇！”

“馬上！立刻開演！要不，給演員和紅衣主教準備口袋和繩子！”

觀眾吼叫起來。

可憐的朱庇特嚇掉了魂兒，愣在那里，胭脂抹紅的臉透出蒼白色，霹靂也失落了，他摘下頭盔，連連鞠躬，一邊發抖，一邊結結巴巴地說道：“紅衣主教大人……使團……佛蘭德的瑪格麗特公主……”他不知道說什么好，心里畢竟害怕被吊死。

他左右為難：等待吧，他要被民眾給吊死，不等待吧，又要被紅衣主教給絞死，兩邊唯見深淵，也就是說，唯見絞刑架。

幸好有人挺身而出，救他脫離困境。

原來，此人待在欄桿和大理石案之間的空地里，身子又細又長，完全被他背靠的圓柱遮住，誰也沒有看見。只見他高高的個頭兒，干瘦的身材，臉色蒼白，一頭金發，人還算年輕，盡管額頭臉上已經有了皺紋，眼睛炯炯有神，嘴角總帶著笑意，身上穿的黑嗶嘰舊袍已經磨光磨破了，這時，他走到大理石案跟前，向那個準備受刑的可憐家伙招了招手。然而，那家伙已經嚇昏了頭，什么也沒有看見。

新露面的人又朝前跨了一步，說道：“朱庇特！親愛的朱庇特！”

“是誰叫我？”朱庇特開了口，仿佛猛然驚醒一樣。

“是我。”黑衣打扮的人答道。

“哦！”朱庇特驚嘆一聲。

“立刻開演吧！”那人說道，“先滿足老百姓，我負責去請大法官息怒，大法官再去請紅衣主教先生息怒。”

朱庇特這才緩過氣來。

“市民老爺們，”他用足氣力，向一直噓他的觀眾喊道，“演出馬上開始。”

掌聲震耳欲聾，直到朱庇特回到帷幕里面，歡呼聲還在大堂里回蕩。

這工夫，如先賢高乃依所說的，那個大顯神通“平息了風暴”的陌生人，也謙謙然引退，回到柱子的陰影下；要不是頭一排觀眾中有兩位年輕女子，剛才注意他跟米歇爾·吉博納——朱庇特對話，現在又招呼他，那么他還會像先前那樣，靠著柱子一動不動，悄然無聲，也不為人所見了。

“學士。”其中一位女子招呼他過去。

那位陌生人走到欄桿跟前，殷勤有禮地問道：

“小姐，你們喚我有何貴干？”

“唔！沒事兒，”列娜德不知所措地答道，“是這位吉絲凱特·拉苒仙娜要同您談談。”

“噯，不是我，”吉絲凱特滿面羞紅，也說道，“是列娜德叫您學士，我告訴她應當叫先生。”

兩位姑娘垂下眼簾。而那個男子，正巴不得同她們攀談，便笑容可掬，望著她們倆：

“你們沒有什么話要對我講嗎，小姐？”

“唔！沒什么話要講的。”吉絲凱特答道。

“是沒有什么。”列娜德也說道。

金發高個子青年退了一步，正待走開；可是兩位姑娘實在好奇，哪肯輕易放過。

“先生，”吉絲凱特急忙喊道，那種急切勁頭，仿佛打開水閘一般，又好像女人打定了主意，“在圣跡劇中扮演圣母的那名士兵，看來您認識他？”

“你是說扮演朱庇特的角色嗎？”陌生人問道。

“哦！對啊，”列娜德說道，“她可真笨！看來您認識朱庇特啰？”

“米歇爾·吉博納嗎？”陌生人答道，“認識的，小姐。”

“他們要演出的戲，也會精彩嗎？”吉絲凱特怯生生地問道。

“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不遲疑地回答。

“演什么戲呢？”列娜德又問道。

“演出《圣母瑪利亞的正確裁決》，寓意劇，不錯吧，小姐。”

“哦！那就不同了。”列娜德又說道。

接著冷場片刻，那陌生男子打破沉默：

“這是新編寓意劇，還沒有演出過呢。”

“那就不是原先那出戲了，”吉絲凱特說道，“還是兩年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戲中還有三名美麗的姑娘扮演……”

“美人魚……”列娜德接上說。

“全都一絲不掛。”小伙子補充說道。

列娜德羞怯地垂下眼睛。吉絲凱特看了看她，也隨即低下頭去。小伙子仍笑呵呵地往下說：

“那可真好看啊，今天演出的是寓意劇，是特意為佛蘭德公主編排的。”

“劇中唱牧歌嗎？”吉絲凱特問道。

“噯！”陌生人說道，“寓意劇中哪兒能唱牧歌！不要把劇種搞混了。要是滑稽劇，倒還可以。”

“真可惜，”吉絲凱特又說道，“那天的戲中，有幾個村野的男女在蓬梭泉邊打鬧，一邊唱圣歌和牧歌，一邊擺出各種各樣的姿態。”

“今天的戲更好看。”小伙子仿佛聽得不耐煩了，終于說道。

“這可是您保證的，今天的圣跡劇很好看，對吧？”吉絲凱特說道。

“毫無疑問。”那人答道。接著，他略帶幾分矜持地補充一句：“二位小姐，在下就是劇作者。”

“真的嗎？”兩位姑娘好不驚訝，齊聲問道。

“真的呀！”詩人微微挺起胸膛答道，“也就是說，我們有兩個人：另一個，約翰·馬爾尚，他鋸木板，搭戲臺，木匠活全包了，而我呢，編寫了劇本。在下名叫彼埃爾·格蘭古瓦。”

他這種自豪的勁頭，就連《熙德》的作者報出“彼埃爾·高乃依”時，恐怕也難以企及。

高音低音的樂器，立刻在戲臺木架中奏起樂曲；這時帷幕也掀起，走出四個人來，一個個衣著五顏六色，臉上化了粉妝，他們從陡立的梯子上爬上戲臺，一字排開，面對觀眾深鞠一躬。這時樂隊停止演奏，于是圣跡劇開場了。

四個角色向觀眾鞠躬，博得熱烈掌聲。四個角色都穿著黃白兩色的袍子，只是質料不同：第一個是金銀繡緞袍，第二個是絲綢袍子，第三個是呢袍，第四個是土布袍子。第一個右手執著佩劍，第二個拿著兩把金鑰匙，第三個手捧一個天平，第四個手拿一把鏟子。這四樣東西的標志一目了然，但仍有聰明的懶漢看不明白，為了幫助他們，每件袍子的下擺還繡上幾個黑色大字。繡緞袍上的字樣為：“我叫貴族”；絲綢袍上的字樣為：“我叫神職”；呢袍上的字樣為：“我叫商品”；布袍上的字樣為：“我叫勞動”。這四個象征角色的性別，凡是有眼光的觀眾都能看出來：兩個男性穿的袍子略短，頭上戴著風帽；兩名女性穿的袍子長些，頭上扎著花巾。

這四個象征人物滔滔不絕，競相拋出各種隱喻；不過，在觀眾中間，誰也沒有作者本人耳朵那么專注，心田那么悸動，目光那么發直，脖子伸得那么長；這位詩人作者，正是剛才喜不自勝，向兩位美麗的姑娘自報姓名的彼埃爾·格蘭古瓦那位老兄。現在他又靠近來，離她們只有幾步遠，站在柱子后面傾聽著，觀看著，品味著。剛開場時所博得的熱烈掌聲，還在他的心中回蕩，他完全沉浸在靜觀自賞中：作者看見廣大觀眾斂聲屏息，自己的思想字字珠璣，從演員的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人欽佩的彼埃爾·格蘭古瓦！

不料，說來實在痛心，這種陶醉狀態，很快就被擾亂了。格蘭古瓦舉起勝利歡悅的酒杯，未飲先醉，剛剛沾到嘴唇，就感到摻進了一滴苦液。

一個衣不遮體的乞丐，混在人群中間，卻難以撈到油水，把手探進周圍的人兜里，顯然也沒有得到足夠的補償，于是他靈機一動，想爬到顯眼的地方，引人注目并引人施舍。他看準了貴賓看臺欄桿下突出的飛檐，就在開場詩朗誦頭幾句時，便順著看臺柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣爛衫和滿是膿瘡的右臂，乞求眾人關注和憐憫。不過，他倒是一聲不吭。

他不聲不響，序幕本可以順利演下去，不會出現明顯的混亂；然而，也是造化弄人，高踞在柱頂的學生約翰，偏偏瞧見了那個乞丐和他那副鬼樣子，這個淘氣鬼突然哈哈狂笑，根本不顧會不會打斷演出，會不會擾亂全場寧靜的氣氛，興高采烈地嚷道：“瞧呀！那個病鬼在乞討施舍呢！”

序幕詩朗誦戛然中止，觀眾的頭紛紛轉向那個乞丐；而那家伙卻毫不驚慌，倒覺得這個意外情況提供了大好時機，可以大撈一把；于是，他瞇起眼睛，擺出一副可憐相，聲音凄慘地喊道：“大家行行好吧！”

“嘿！沒錯，”約翰又嚷道，“那不是克洛班·特魯一傅嗎？嚇——啦一嘿！朋友，你那瘡疤妨礙腿走路，才安到胳膊上的吧？”

說著，他像猴子一樣靈活，投去一枚小銀幣，不偏不差，正巧落入乞丐用瘡臂伸出去的油膩的氈帽里。乞丐接過施舍和嘲笑，仍然不動聲色，繼續哀告：“大家行行好吧！”

這段插曲大大地轉移了全場的注意力，格蘭古瓦極為不滿。開頭不禁愕然，繼而猛醒，他就拼命沖戲臺上的四個人物吼叫：“演下去呀！見鬼，你們倒是演下去呀！”對那兩個打斷演出的家伙，他甚至不屑一顧。

這時，他覺得有人拉他的袍襟，頗為惱怒地回過身去，好不容易才擠出個笑臉來。他不得不以笑臉相迎，因為那是吉絲凱特·拉苒仙娜的美麗手臂探過欄桿，拉袍襟招呼他。

“先生，”姑娘問道，“他們還演下去嗎？”

“當然演下去啦！”格蘭古瓦答道，心里對這種發問相當反感。

“這樣的話，先生，”姑娘又說道，“能不能煩勞您給我解釋解釋……”

“他們下面要講的話嗎？”格蘭古瓦打斷對方的話，“那就好好聽著吧！”

“不是的，”吉絲凱特接著說，“演到現在，他們究竟講些什么呀？”

格蘭古瓦簡直要跳起來，就像一個人被誰捅到了傷口痛處。

“去她的吧，這種笨丫頭！”他從牙縫里咕噥一句。

從此，吉絲凱特就從他頭腦里抹掉了。

這工夫，演員聽從了他的號令，而觀眾看見他們接著表演，也就收回心思觀戲，當然錯過了不少美妙的詩句：一場好戲猛地被截為兩段，焊接起來難免如此。格蘭古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕噥。好在全場漸漸平靜下來，那名學生不再言語，乞丐也在數著帽子里的幾個小錢，演戲重又占了上風。

猛然間，貴賓看臺的門打開了——這道門一直關著，本來就不像話，這時打開就更不像話了。——門官突如其來地宣告：“波旁紅衣主教大人駕到！”