七 新婚之夜

過了一會兒，我們的詩人就置身于一個小房間，坐在桌前了。

年輕的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走來走去，時而碰到一張小凳子，時而同小山羊說兩句話，時而又撇撇嘴。終于，她走過來，挨著桌子坐下。格蘭古瓦可以從容地端詳她了。

格蘭古瓦失神的目光跟隨她的一舉一動，暗自思忖：“‘愛絲美拉達’，難道就是她嗎？一位天仙！街頭跳舞的一個姑娘！既是神品，又如此低賤！白天，正是她最終斷送了我的圣跡劇；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的喪門星，又是我的好天使！……老實說，是個如花似玉的女子！……她肯定愛我愛得發狂，才會這樣把我要下來。——真的。”他猛然起身，帶著構成他性格和哲學基礎的現實感，自言自語：“我還沒搞清是怎么回事，就成了她的老公！”

這個意念從他的目光中流露出來，他雄赳赳地，但又殷勤地湊過去，嚇得姑娘連連后退，問道：

“您要干什么？”

“這還用得著問嗎，可愛的愛絲美拉達？”格蘭古瓦回答的聲調親熱極了，連他自己聽了都大為驚奇。

埃及女郎睜大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”

“怎么！”格蘭古瓦又說，他的頭腦越來越發熱，心想自己要對付的，無非是奇跡宮廷的一種貞操，“多情的朋友，我不是你的人嗎？你不是我的人嗎？”

說著，他老實不客氣地去摟姑娘的腰。

吉卜賽女郎的衣衫跟鰻魚皮似的，從他手中滑走了。她一個箭步，從屋的一端躥到另一端，略一彎腰又挺起來，未待格蘭古瓦看清楚，手中不知從哪兒操出一把匕首。她又氣惱又高傲，嘴唇鼓起來，鼻孔張大，兩頰漲得賽似紅蘋果，眼珠子放射光芒。與此同時，白色小山羊也護在她面前，抵著兩只涂成金色的美麗尖角，向格蘭古瓦擺出一副迎戰的姿態。這一切發生在一眨眼的工夫。

“你這家伙，膽子也夠大的！”

“對不起，小姐，”格蘭古瓦笑呵呵地說道，“不過，為什么您又要我做您老公呢？”

“難道眼看著你被吊死嗎？”

“這樣看來，”詩人自作多情的美愿落空了，頗為失望，又說道，“您嫁給我，只想救我一命，沒有別的意思啦？”

“你還要我有什么別的意思呀？”

格蘭古瓦咬咬嘴唇，說道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以為的那樣大獲全勝。我倒要問，何必又要摔破那可憐的瓦罐呢？”

這工夫，愛絲美拉達的匕首和小山羊的尖角，始終處于戒備狀態。

“愛絲美拉達小姐，”詩人說道，“咱們和解吧。我以我進天堂的福分向您發誓，沒有您的準許，我絕不靠近您。可是，您給我一頓晚飯吃吧。”

埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鳥兒似的把頭一揚，接著咯咯笑起來。她那把玲瓏的匕首，也像突現時那樣不翼而飛；格蘭古瓦沒有看見，黃蜂是如何把刺收起來的。

過了一會兒，桌子上就擺了一塊黑面包、一片肥肉、幾個抽巴蘋果、一罐麥花酒。格蘭古瓦開始大吃大嚼，叉子和陶瓷盤子碰得叮當作響；看那樣子，他的情欲整個兒化為食欲了。

姑娘坐在他對面，默默注視他吃飯，顯然她另有所思，臉上不時泛起微笑，溫馨的小手撫摩著輕輕抵在她膝上的聰明的小山羊的頭。

一根黃蠟燭照亮這個場面：一邊狼吞虎咽。一邊沉思默想。

“看來，您不要我做老公啰？”

年輕姑娘定睛看他，答道：“不要。”

“做您的情人呢？”格蘭古瓦又問道。

姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格蘭古瓦繼續問道。

姑娘又凝視他，想了想，答道：“也許吧。”

這句“也許”特別為哲學家所珍視，格蘭古瓦一聽，膽子大起來，又問道：

“您知道什么是友誼嗎？”

“知道，”埃及女郎答道，“友誼就像兄妹倆，就像兩顆靈魂，相互接觸，卻不合在一起，又像手上的兩根指頭。”

“那么，愛情呢？”格蘭古瓦繼續問道。

“哦！愛情嗎！”她說，聲音有些顫抖，眼神也明亮了，“那既是兩個，又完全是一個。一個男人和一個女人合成一個天使，那就是天堂。”

這位街頭跳舞賣藝的姑娘講這話時，更顯得秀色可餐，格蘭古瓦格外動情，覺得她如花的容貌，同她近乎東方式夸張的語言相得益彰。她那純潔的紅唇半含著微笑；她那明朗寧靜的額頭，有時蒙上思慮的陰影，如同鏡子哈上水汽；她那低垂的長長的黑睫毛，不時透出難以描繪的光芒，給她的形貌平添了溫馨甜美的色彩，這正是后來拉斐爾再現的理想形象，把純貞、母愛和神性神秘地融為一體。

格蘭古瓦不甘心，繼續追問：

“究竟怎么樣才能討您歡心呢？”

“應當是個男子漢。”

“那么我呢，”他問道，“我怎么樣呢？”

姑娘嚴肅地看了他一眼。

“我只能愛一個能保護我的男人。”

格蘭古瓦臉紅了，認為這是指他而言。顯然，姑娘有意影射兩個鐘頭前她遇到危難時，他沒有給予多大救助。這件事被當晚其他險遇所掩蔽，現在回想起來了。

雙方沉默了片刻。格蘭古瓦用餐刀刻著桌子。年輕姑娘則面帶笑容，仿佛透過墻壁凝望什么東西。

“大伙為什么叫您‘愛絲美拉達’呢？”詩人又問道。

“我一點也不明白。”

“總有點原因吧？”

姑娘從胸襟里掏出一個長方形小香囊，那是用念珠樹籽串的項鏈吊在脖子上的。小香囊發出一股強烈的樟腦味，外面有綠綢子套，正中鑲了一大顆仿綠寶石的玻璃珠。

“大概是因為這個吧? ”她說道。

格蘭古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一閃，說道：

“別碰！這是護身符，你會影響它的法力，或者受它的法力的影響。”

詩人越發好奇了。

“是誰送給您的？”

姑娘把護身符放進懷里，將一根指頭放在嘴唇上。他還提些別的問題，但是姑娘待答不理的。

“‘愛絲美拉達’這個詞是什么意思呢？”

“不知道。”姑娘回答。

“是什么語呢？”

“是埃及語吧，我想。”

“我早就想到這一點了，”格蘭古瓦說，“您不是生在法國的吧？”

“我一點也不知道。”

“您有父母嗎？您是幾歲時來法國的？”

“很小的時候。”

“來到巴黎呢？”

“那是去年。我們從教皇門進城的時節，我看見蘆葦中的黃鶯飛上天空，那正是八月底。”

“您稱呼埃及大公的那個人，是你們部落的酋長嗎？”

“是的。”

“我們的婚姻，可是他主持的呀。”詩人怯聲怯氣地提醒道。

姑娘美麗的小嘴又習慣地撇了撇：“我連你的名字都不知道。”

“我的名字？要想知道，可以告訴您：我叫彼埃爾·格蘭古瓦。”

“我知道有個名字更美。”姑娘說道。

“您可真壞！”詩人又說，“不過，沒關系，我不會生您的氣。喏，您同我熟了之后，也許會愛上我的。再說，您這么信得過我，向我講了身世，我不向您談談我的情況也說不過去。要知道，我叫彼埃爾·格蘭古瓦，父親是戈內斯地區公證人的佃農。二十年前巴黎圍城時，父親被勃艮第人給絞死了，母親也被庇卡底人開膛破肚了。這樣，我六歲就成了孤兒，腳下穿的鞋就是巴黎的鋪石路面。從六歲到十六歲，我是怎么過來的，自己也不知道，反正這兒賣水果的女人給我一個李子，那兒糕餅店老板扔給我一塊面包；夜晚，我就讓巡邏隊收進監牢，那里鋪著草可以睡覺。盡管如此，我還是一天天長大，一天天變瘦，正像您瞧見的這樣子。冬天，我就躲在桑斯府門廊下曬太陽；圣約翰節的篝火，非得等到三伏天才點燃，我覺得非常可笑。到了十六歲，我想找個差使干干，一樣一樣都試了試。先是去當兵，可是我不夠勇敢；又去當修士，但又不夠虔誠，再說，我的酒量不行。實在沒法子，我就去當學徒，跟掄大斧頭的木匠干活，然而我的身體又不夠健壯。我倒更愿意當教師，不錯，當時我還不識字，但是不能因為不識字就不想當了。試了一陣子，我發現自己干什么都差點勁兒；既然什么長處也沒有，我就完全自愿當了詩人，編點押韻的東西。這個行當，只要是流浪漢都干得來，這總比去偷去搶強些吧；我的朋友中有幾個是強盜的兒子，他們還真勸我去當強人呢。有一天算走了運，我遇見了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗羅洛先生。多蒙他的抬舉和教誨，我成了一個名副其實的文人，懂得了拉丁文。無論教育學、詩學、音韻學，甚至煉金術這門科學之科學，我也都不是門外漢。今天，在司法官大堂里演出的圣跡劇大獲成功，受到滿場觀眾的熱烈歡迎，劇作者正是在下。我還寫了一本書，印出來足有六百頁，講的是一四六五年出現的那顆大彗星，并使一個人發瘋的故事。我還有別的成就。譬如，我懂得點造大炮的木工活，參加制造了若望·莫格那門大炮；要知道，試炮那天，在夏朗東橋上爆炸，炸死了二十四個看熱鬧的人。您瞧，我這樣一個配偶還不算太差勁兒。我會不少有趣的花樣，可以教給您的山羊，例如模仿巴黎主教的舉止神態：那個該死的偽君子弄什么水車，行人從磨坊橋經過都要濺一身水。還有我那出圣跡劇，如果付給報酬，我能賺上一大筆銀幣。最后一點，我完全聽您的調遣：我這個人，還有我的才智、學識和文采，樂于同您一起生活，小姐，保持貞潔還是你歡我愛，隨您的便，覺得做夫妻好就做夫妻，覺得做兄妹更好就做兄妹。”

格蘭古瓦不講了，想知道他這番高談闊論對姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝視著地面。

“浮比斯，”姑娘喃喃說道，繼而轉向詩人，“‘浮比斯’是什么意思？”

格蘭古瓦不大明白，他的一番話和這個問題有什么關聯；不過他也不惱，能炫耀一下自己的博學也是好的，于是他昂首挺胸，答道：

“這是個拉丁文詞，是‘太陽’的意思。”

“太陽！”姑娘重復道。

“這是一個非常英俊的弓箭手、一個神的名字！”

“神！”埃及女郎重復道，聲調中含有沉思和激情的意味。

這時，姑娘的一只手鐲脫落，掉在地上。格蘭古瓦趕緊彎腰去拾，等他起來時，姑娘和山羊都不見了。他聽見門閂咔嚓一聲：通隔壁的小房門一定是反插上了。

“她至少給我留下一張床吧？”我們的哲學家念叨一句，“算了，還得將就點兒。這個新婚之夜，也真夠離奇的。唉！真遺憾。不過，摔罐成親的習俗，我倒挺喜歡，這里有天真古樸的遺風。”