第三卷

一 圣母院

自不待言，巴黎圣母院至今仍不失為一幢巍峨壯美的建筑。

當然首先要談談圣母院的門臉兒，建筑史上再也沒有比這更為絢麗的篇章了。從正面望去，只見三座并排的尖頂拱門，上面有一層鋸齒狀雕花飛檐，一溜兒排著二十八尊列王塑像的神龕，飛檐上居中是花欞的巨型圓窗，左右護擁著兩扇側(cè)窗，好像祭師身邊的兩名助手：執(zhí)事和副執(zhí)事；再往上看，便是那亭亭玉立的修長的三葉形拱廊，那一根根纖細的圓柱支撐著沉重的平臺，還有那赫然矗立，帶有青石瓦披檐的兩座黑沉沉的鐘樓；縱觀整個門臉兒，雄偉的五個層次，上下重疊，在恢宏的整體中布局和諧，一齊展現(xiàn)在眼前，又絲毫不給人以紊亂之感，甚至那難以計數(shù)的細部，諸如雕塑、浮雕、鏤刻，無不強有力地凝聚在寧靜而偉大的整體上；可以說這是石頭譜成的波瀾壯闊的交響樂，是一個人和一個民族的碩大無朋的作品，整個兒既渾然一體，又繁復龐雜，如同她的姊妹《伊利亞特》和羅曼司羅；這也是一個時代所有力量凝結(jié)的神奇產(chǎn)物，每一塊石頭都千姿百態(tài)，鮮明地顯示由藝術(shù)天才所統(tǒng)攝的工匠的奇思異想；一言以蔽之，這是人的創(chuàng)造，偉壯而豐贍，賽似神的創(chuàng)造，似乎竊來神的創(chuàng)造的雙重物質(zhì)：繁豐和永恒。

我們對這座建筑門面的描述，同樣適用于整個這座教堂；我們對巴黎這座大教堂的描述，也同樣適用于中世紀基督教的所有教堂。一切都容涵在這源于自身、邏輯嚴謹而又比例勻稱的藝術(shù)之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。

扯回話題，還是談圣母院的正面，如今我們?nèi)ヲ\地瞻仰這座莊嚴雄偉的大教堂；所見的正面仍然是這個樣子。這座大教堂令人敬畏，正如她的編年史家所稱：龐然大物，見者無不震悚。

如今我們見到的這個門面，已經(jīng)少了三件重要東西。首先是以往將其抬離地面的十一級臺階；其次是三座拱門上的神龕里的雕像，這是下層一排；上層還有一排，即法國更久遠的二十八尊國王雕像，陳列在二樓的走廊上，從希德貝爾起始，直到手執(zhí)“皇杖”的菲利浦·奧古斯都。

石階，是時間令其消失的，這是一個不可抗拒的緩慢進展過程，老城的地表升高了。時間推動巴黎地表這片上漲的潮水，逐一吞沒了使這座建筑顯得更雄偉高大的十一級臺階，然而對于這座大教堂，它給予的恐怕要多于它所取走的，因為文物年資愈古愈美，正是時間給這座教堂表面染上數(shù)百年沉滯的幽暗色澤。

然而，是誰拆除了那兩排雕像？是誰留下空空的神龕？是誰在中央拱門的正中，新鑿制了一個不三不四的尖拱？又是誰這么膽大妄為，就在畢斯科奈特的阿拉伯式雕花旁邊，安裝了路易十五式雕刻圖案的討厭而笨重的木頭門框？那是人，是建筑師、當代的藝術(shù)家。

再者，我們?nèi)羰亲哌M教堂看看，又是誰推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大廳莫過于司法宮大堂，天下鐘樓莫過于斯特拉斯堡的尖塔一樣。在前后殿堂的各個圓柱之間，曾經(jīng)布列無數(shù)的雕像：有跪下的、站立的、騎馬的；有男人，有女人、兒童；有國王、主教、騎衛(wèi)；有石頭雕的、大理石雕的；還有金的、銀的、銅的，甚至蠟做的。那么多雕像，是誰粗暴地一掃而光？不是時間。

拆掉粲然置滿圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭壇，代之以雕有天使頭像和云彩的笨重大理石棺槨，就像從圣恩谷修道院或殘廢軍人院取來的零星樣品。究竟是誰干的呢？在埃爾岡杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入這塊年代不同的笨重石頭，又究竟是誰干的呢？難道不是繼承路易十三遺愿的路易十四嗎？

我們的先人曾激賞那“色彩斑斕”的彩繪玻璃，踟躕于大拱門圓花窗和圓后殿的尖拱窗之間，是誰用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩繪玻璃呢？我們的野蠻的大主教們，將主教堂涂抹上黃灰泥而以為美，假如十六世紀的一個唱詩童子看到這種情景，他會怎么說呢？他會想起來，這正是劊子手粉刷“死牢”的顏色；他還會想起來，由于軍隊統(tǒng)帥叛國，小波旁宮也涂了這種顏色；索瓦爾說：“那黃顏料畢竟質(zhì)量很高，名不虛傳，過了一百多年，也沒有褪色。”那唱詩童子會以為圣殿變成污穢的場所，趕緊逃避而去。

我們?nèi)绻煌２讲炜葱涡紊珶o數(shù)的野蠻痕跡，一直登上大教堂的頂層，就會發(fā)出疑問：那座可愛的小鐘樓如今安在？當初它挺立在兩翼的交叉點上，樣子既娟秀又奔放，不亞于附近的圣小教堂的尖塔（也已毀掉），比兩翼的鐘樓更為挺拔，刺向天空，顯得那么修長、尖削，也顯得那么高朗、鮮明。詎料，一位鑒賞力極高的建筑師，于一七八七年腰斬了那座小鐘樓，并且用一大塊鍋蓋似的鉛皮膏藥貼上去，以為就能掩蓋住傷疤了。

不過。巴黎圣母院絕不是一個完備的、定型并能歸類的建筑。它不再是羅曼式教堂，但還不是哥特式教堂。這座建筑不是個典型。

她是過渡時期的一種建筑。當初開始建造大殿時，撒克遜建筑師剛剛豎起第一批柱子，十字軍帶回來的尖拱式樣，就以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)，登上原本只用來支撐半圓拱腹的羅曼式寬大斗拱。尖拱一躍而為主宰，構(gòu)成這座大教堂的其余部位。不過，這種式樣畢竟還嫩了點，初登寶座，難免有些膽怯，有時放開手腳，有時又收斂拘謹，只是后來才大有作為，在許許多多出色的大教堂上化為利箭長矛，直刺天空。而眼下在圣母院，還未得施展，大概是受到身邊粗壯的羅曼式圓柱的影響吧。

盡管如此，從羅曼式到哥特式過渡的這類建筑，同純粹的式樣一樣珍貴，一樣值得研究。沒有這類建筑，它們所表現(xiàn)的藝術(shù)格調(diào)就會失傳。這種格調(diào)就是在半圓拱腹上嫁接尖拱式樣。

巴黎圣母院正是這種變異的一個彌足珍貴的樣品。這座令人景仰的豐碑，每一側(cè)面、每塊石頭，都不僅是我國歷史的一頁，而且是科學和藝術(shù)史的一頁。我們這里不妨只舉出主要幾點來談：例如，小紅門造型之精美，幾乎達到十五世紀哥特建筑藝術(shù)的頂點，而大殿的圓柱，以其粗壯和凝重，又把我們帶回到圣日耳曼草地修道院的加洛林時代。小紅門和大殿圓柱之間，恐怕相距有六百年。就連煉金術(shù)士也能從那種大拱門的象征中，滿意地找到煉金術(shù)的要點，而屠宰場圣雅各教堂則是煉金術(shù)最完善的象形符號。再如，羅曼式修道院、點金術(shù)教堂、哥特建筑藝術(shù)、撒克遜建筑藝術(shù)、令人回溯格列高利七世時代的粗壯圓柱、尼古拉·弗拉麥勒先行于馬丁·路德的那種煉金術(shù)象征、教皇一統(tǒng)精神、教派分立傾向、圣日耳曼草地修道院、屠宰場圣雅各教堂，凡此種種，無不結(jié)合，雜混，融會在圣母院的建筑中了。這一中樞教堂，母體教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集萬形于一身的神奇之體：頭顱、四肢、腰身，都分屬不同的教堂；從所有教堂都取來一點東西。

我們重復一遍，對這種混合型的建構(gòu)，藝術(shù)家、古物學家和歷史學家仍有濃厚的興趣。這種建構(gòu)使人們感到，建筑藝術(shù)是多么原始的東西，它像巨人時代的遺跡，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那樣，表明建筑藝術(shù)最偉大的作品，主要不是個人的創(chuàng)造，而是社會的創(chuàng)造，主要不是天才人物的靈感，而是民眾勞動的成果；最偉大的建筑，是民族留下的財富，是世世代代的積淀，是人類社會不斷升華的結(jié)晶，總而言之，這是相疊的生成層。時間的每一浪潮都覆上一片沖積，每一種族都為大廈增添自己的一層，每個人都奉獻一磚一石。這是海貍所為，蜜蜂所為，也是人類所為。巴別塔，建筑藝術(shù)的偉大象征，就是一座蜂房。

偉大的建筑，如同高山一樣，是多少世紀的產(chǎn)物。藝術(shù)發(fā)生變化，而建筑物往往還在停滯：中斷的工程處于停滯狀態(tài)；建筑隨著變化的藝術(shù)平靜地繼續(xù)。新藝術(shù)碰到建筑物，就會抓住不放，鉆進去，消化吸收，再隨心所欲地發(fā)展它，并且盡量把它塑造成型。整個過程遵循平穩(wěn)的自然法則，既無騷動，又不費力，不待引起反應就完成了。這是一種意外的嫁接，是一種循環(huán)流通的汁液，是一株復活再生的植物。同一建筑物的不同高度相繼焊接多種藝術(shù)，這種材料足夠?qū)憥撞烤拗銐驅(qū)懭祟愅ㄊ贰Ｔ谶@些沒有標出作者姓名的龐然大物上，人類、藝術(shù)家、個人都消泯了，其中只凝聚著人的智慧。時間是建筑師，人民是泥瓦匠。

這里只談歐洲基督教的建筑藝術(shù)，這位東方偉大營造藝術(shù)的小妹妹，看來它像一個巨大的生成層，明顯地分成三個相互重疊的帶：羅曼帶、哥特帶、文藝復興帶（或稱希臘一羅馬帶）。羅曼帶最古老最幽深，由半圓拱腹所占據(jù)，又被希臘柱舉到現(xiàn)代高層，在文藝復興帶再現(xiàn)。尖拱式樣則介乎兩者之間。僅僅屬于三帶中任何一帶的建筑物，全都一目了然，都是統(tǒng)一而完整的。例如瑞米耶日修道院、蘭斯大教堂、奧爾良圣十字教堂。不過，這三帶的邊緣往往交錯雜混，就像太陽光譜的顏色那樣。從而出現(xiàn)復合式建筑，出現(xiàn)有了差異的過渡性建筑。其中有一座建筑物，羅曼足，哥特身，希臘羅馬頭，只因建造的時間長達六百年。這種變異可謂曠世罕見。埃唐普城堡主塔就是一個樣品。不過，兩帶璧合的建筑更為常見，例如巴黎圣母院，雖為尖拱建筑，但是卻因為早期的圓柱而深深扎于羅曼帶中；同樣，圣德尼拱門和圣日耳曼草地教堂的大殿，也都屬于這一帶。再如，博舍維爾教務會的美麗大廳，是半哥特式的，羅曼層一直抵達半個腰身。還有魯昂大教堂，如果那中央尖塔的頂尖沒有刺入文藝復興帶，它就純粹是哥特式的了。

固然，所有這些差別，所有這些歧異，還僅僅涉及建筑物的表面。正是藝術(shù)使其換皮，而基督教教堂的結(jié)構(gòu)本身卻沒有受到?jīng)_擊。內(nèi)部始終是同樣的骨架，各部分始終是同樣邏輯的布局。一座大教堂，不管外表如何雕飾，下面總能看到長方形的羅馬式大殿，至少也是處于萌芽和初創(chuàng)的狀態(tài)。這種大殿遵循同一法則，永世在地面上發(fā)展，并始終分成兩個殿堂，交叉而為十字形，拱頂為半圓形的部分便是唱詩堂；殿內(nèi)列隊游行、小禮拜堂的排列，以及走動的場所，總設在大殿的兩廂，但隔著廊柱與主殿相通。在這個大前提下，小禮拜堂、門拱、鐘樓和尖塔的數(shù)量，隨著時代、民族、藝術(shù)的暢想而千變?nèi)f化。崇拜儀式的功用一旦得以保障，建筑藝術(shù)就可以任意發(fā)揮。無論雕塑、彩繪玻璃、花欞圓窗、藤蔓紋飾、齒狀花邊、斗拱，還是浮雕、建筑藝術(shù)都會發(fā)揮奇思異想，按照自認為合適的對數(shù)加以排列組合。因此，這些建筑內(nèi)里井然有序，整齊劃一，外觀卻變化多端。樹干總是一成不變，枝葉卻紛披而伸展。