1942年11月29日 星期六

親愛的凱蒂：

我們用電用得太多了，超過了配給量。現在不得不拼命省著用，但還是有可能停電。兩個星期黑燈瞎火，這可不是鬧著玩兒的，是嗎？不過誰說得準呢，也許要不了那么久！每天下午四點或四點半一過，光線就暗得要命，我們只好想出各種奇招來消磨時間：猜謎語、摸黑做健身操、講英語或法語、評論書籍……但過不了多久，這些都讓人膩煩了。昨天我發現了一個新的消遣：用一副高倍望遠鏡偷看附近亮著燈的人家。白天我們的窗簾甚至開一條縫也不行，但天一黑就不要緊了。

我沒想到鄰居們會這么有趣。至少我們的鄰居是這樣。我看見幾個人在吃晚飯，有一家人在拍家庭電影，街對面一個牙醫正在給一個嚇壞了的老太婆看牙。

聽說杜塞爾先生跟孩子們處得很好，很喜歡他們，沒想到他其實是個一味要求別人循規蹈矩的老迂夫子，說教起來沒完沒了讓人難以忍受。由于我不得不榮幸地（!）和他老人家分享我那間小得可憐的屋子，況且我又被大家公認是三個年輕人里表現最差的，所以我要么小心翼翼，免得那些老生常談的訓斥和告誡一股腦兒落在我身上，要么對他的嘮叨裝沒聽見。如果杜塞爾先生不搬弄是非，如果他沒有偏偏選中媽媽當聽眾，我這么做倒還管用。可杜塞爾先生一批評我，媽媽就會添油加醋，把我再狠狠訓一通。這還沒完呢，要是運氣夠好的話，接下來的五分鐘，沒準還得聽凡·達恩太太說長論短！

真的，像我這樣“沒教養的壞孩子”，生活在一個吹毛求疵的大家庭里，成為大家注意的中心，可真的不好過。

一到晚上躺在床上時，我就想起加在我身上的數不清的過錯、莫須有的缺點，我被這些亂七八糟的事情弄糊涂了，不知該笑還是該哭，這全看心情的好壞。然后我一邊迷迷糊糊快要睡著了，一邊還在想些稀奇古怪的念頭：我希望現在這個我不是我自己，不是我想象中的自己，我希望我做的一切比現在好，不，比想象中的我做得更好。

噢，親愛的凱蒂，我把你也弄糊涂了吧。原諒我，在這個缺食少穿的非常時期，我不想把我寫的東西隨便劃掉，浪費紙張是可恥的。所以我想勸你對我上面那些話就別再讀了，更不要追根究底非弄明白不可，因為你永遠不可能弄明白的！

安妮