寫在穿越前

我出生于法國薩爾特省[1]邊上的一座小鎮，并在那里度過了自己的童年，小鎮和巴黎隔了十萬八千里遠。我常常會在暑假期間去首都看望祖父母……每當來到城市的外圍，我便開始偷偷地觀察這座城市里的燈光，它是如此令人著迷。穿越巴黎的郊區，便深入到了這座城市中。于是，我立即被卷入了一個光怪陸離的漩渦，那里充斥著忙碌的人群，奪目的色彩以及耀眼的霓虹。我依然記得藥妝店醒目的綠色招牌，還有像胡蘿卜般鮮紅的煙草柜臺。周圍的一切似乎都在閃閃發著光，令我眼花繚亂。夏日的巴黎儼然熱鬧的圣誕！而我，滿心歡喜地投入這片讓我害怕卻又無法抵擋其誘惑的熱帶叢林。

十五歲那年，我帶著對于歷史的熱情定居巴黎。這座城市對于我來說是完全陌生的，沒有姓名，不具個性，大得無邊無際，身在其中，覺得無所遁形。

在這里我完全是個異鄉人，幾乎沒有一個熟人，那些形形色色的路名便成了我最初的伙伴。而帶領我認識這些大街小巷的就是巴黎的地鐵。確實，地鐵給了我這個年輕的外省人一本實用指南，教我撥開熙熙攘攘的人群認識這座城市。于是我貪婪地沉醉于這個未知的世界。我一點一滴地探索巴黎，在每一個地鐵車站停留，并不停地問自己：為什么這里要叫巴黎榮軍院（Les Invalides）？夏特雷（Chatelet）又是什么？共和國（République）是指哪一個？艾蒂安·馬塞爾（étienne Marcel）又是誰？莫貝爾（Maubert）是什么意思？總而言之，這些地鐵站的名字為我打開了研究這座城市歷史的大門。

巴黎的地下鐵路圖向我們揭示了整個城市的脈絡，我們可以從中按圖索驥地探尋這座城市是如何從一個塞納河上的小島慢慢建立并發展起來的。事實上，每一個地鐵站的地點和名字都展現了歷史中的某一段，還有巴黎甚至是法國的形成與發展史。從西岱島（La Cité）到拉德芳斯（La Défense），地鐵成為了一部追溯歷史的時間機器，飛馳的地鐵帶領我們找回那業已逝去的世紀：整整21個世紀才構建起了如今這座城市。在這段長長的歷史中，作為首都的巴黎，一直伴隨著法國的建立和變遷而不斷發展著，有時甚至還走在了整個法國的前端，直至成為我們如今看到的樣子。

我在大學的時候學習了法國歷史和巴黎歷史，同時也開始研究戲劇和電影。從那時起，我意識到我漸漸擁有了勘探時光的機器。我時不時地也會研究一下拉封丹[2]、富凱[3]、莫扎特[4]、薩特[5]等文學家及藝術家的作品。歷史從某種意義上來說已經變成了我的職業，或者說至少我可以用我的職業來研究歷史。

小時候，我從法國歷史中汲取靈感來讓我那些士兵小人完成各種冒險和奇遇；而如今，一切都沒變，歷史仍然是我生活和欲望的原動力。它對于我來說是一片可以開墾的土地，一種故地重游的方式，是一切謎題、矛盾和疑問的源頭……

那么，為什么要把本書取名為《地下巴黎》（Métronome[6]）呢？

因為我想讓這本書在某種程度上能夠成為一種記錄時間節拍的工具。因此我建議讀者們一個世紀一個世紀地進行閱讀。幸好有這些地鐵站，讓我可以用每個站名對應一個世紀，過往的世紀于是有了更妥貼的名字，而我們也能更好地定位歷史。

最后，我想和你們一道，如同跟隨阿里阿德涅手中的線[7]一樣去追尋每一條地鐵線。它們將帶領我們去往每一個站臺，從那些閑聊的乘客口中，記取這座城市中的希望、顛沛與憤怒。好了，現在請你坐好，注意關門，本次地鐵將開往：盧泰西亞[8]（Lutèce）……

洛朗·多伊奇