隨著地鐵的節(jié)拍，探訪歷史的迷思
巴黎，永恒的光明之城，懷舊者的天堂，都市閑逛者的圣地，這座城市似乎可以滿足不同群體的渴望與訴求。文學(xué)愛好者，可丈量一部文學(xué)地圖，探訪作家筆下巴黎的虛與實(shí)；藝術(shù)愛好者，可來一場(chǎng)朝圣之旅，博物館和咖啡館是絕妙的駐足地；建筑愛好者，可發(fā)掘這座古老都市走向現(xiàn)代的流變痕跡；時(shí)尚達(dá)人和饕客，在街頭小巷總能撞上心頭好……巴黎，不斷創(chuàng)新并追求卓越，卻從未割斷與傳統(tǒng)和歷史的關(guān)系。這座城市的美好和精彩，正在于現(xiàn)在和過去融合得是那樣巧妙和自然。巴黎這座城，適合探幽訪古，因?yàn)闅v史遺產(chǎn)已然滲透在文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代城市肌理之中，成為日常生活的構(gòu)成。
巴黎是法蘭西歷史的見證和縮影，它自有其秘密。在法國(guó)演員洛朗·多伊奇眼里，它“是一切謎題、矛盾和疑問的源頭”。洛朗·多伊奇是個(gè)不折不扣的歷史迷，自少年時(shí)便癡迷于這座城市，執(zhí)迷于它的歷史。2009年，多伊奇帶來一部跨界作品——《地下巴黎》，這是一部對(duì)于巴黎歷史的探秘之作，一舉創(chuàng)下了當(dāng)年的出版物銷售奇跡。實(shí)際上，關(guān)于法國(guó)歷史、巴黎歷史的書林林總總，可謂蔚然大觀，有學(xué)院派的恢弘巨著，如拉維斯的17卷本《法國(guó)史》，也有普及類讀物，如著名的“入門系列”（Collection pour les nuls）中也收錄了《法國(guó)史入門》。《地下巴黎》，一部業(yè)余歷史愛好者的處女作竟大獲成功，持續(xù)熱賣，出版一年后銷售額達(dá)50萬冊(cè)以上，繼而又有插圖本和4部系列改編紀(jì)錄片推出，影響巨大，這著實(shí)能讓職業(yè)史學(xué)家眼紅和嫉妒。
我們或可從不同角度來闡釋《地下巴黎》的暢銷。是因?yàn)樽髡叩摹懊恕毙?yīng)？的確，在舞臺(tái)和屏幕上演繹過莫扎特、薩特、拉封丹的洛朗，戴上眼鏡，手捧圖書，出現(xiàn)在初版封面上，確實(shí)能吸引部分影迷讀者的眼球。不過，這本書能從眾多歷史普及類讀物中脫穎而出，更是因?yàn)樗季智擅睿O(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，正如題目所示，洛朗·多伊奇將地鐵化為時(shí)光機(jī)器，引領(lǐng)讀者穿梭于這座城市的不同時(shí)空，開啟一場(chǎng)城市的考古之旅。從西岱島到拉德芳斯，21個(gè)地鐵站，是時(shí)間坐標(biāo)，作者結(jié)合每個(gè)時(shí)代的歷史大事件，由此構(gòu)建了巴黎城歷經(jīng)21個(gè)世紀(jì)發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)軸，揭示它從泥濘之地到光明之城的發(fā)展軌跡，世事更迭，族群變遷，巴黎永在。21個(gè)地鐵站，也是地理坐標(biāo)，洛朗·多伊奇不僅引領(lǐng)讀者在歷史長(zhǎng)河中神游，還帶領(lǐng)我們進(jìn)行實(shí)地探索，在巴黎的街區(qū)漫步暇行，去尋找2000多年歲月所留下的時(shí)間殘片：羅馬時(shí)代集市圍墻的一部分仍留存在圣米歇爾大道Vinci停車場(chǎng)的入口處，中世紀(jì)的修道院遺址化為圣日耳曼德佩街區(qū)高檔精品店的石質(zhì)內(nèi)墻，腓力·奧古斯特時(shí)期的部分古城墻隱匿在居民樓現(xiàn)代化數(shù)碼門的后面，巴士底獄最后的囚室藏身于亨利四世大道47號(hào)的地下室……作者鋪陳了一張橫縱相間的巴黎時(shí)空網(wǎng)格，其間還點(diǎn)綴了一些逸聞趣事和歷史掌故，敘述有趣，更挑起人胃口，比如，青年但丁曾在莫貝爾廣場(chǎng)的草垛上聽課，圣母院附近的屠夫石曾上演中世紀(jì)版本的“剪刀手愛德華”，詩(shī)人奈瓦爾自縊在舊燈籠街上……《地下巴黎》，不僅是一部歷史愛好者的指南，它還是一部巴黎出行手冊(cè)，是一部城市考古詞典，在它的指引下，古老的歷史痕跡發(fā)出光彩，發(fā)出聲音，巴黎的面貌更加清晰。
《地下巴黎》能夠熱賣，還因?yàn)樵诜▏?guó)的公共文化領(lǐng)域內(nèi)，歷史占據(jù)重要的一席：書店和報(bào)亭里長(zhǎng)銷各類史學(xué)書籍和刊物；廣播和電視里講“歷史”的節(jié)目收獲粉絲無數(shù)。法國(guó)人愛歷史，這一對(duì)于往昔歲月的好奇、執(zhí)著或癡迷被史學(xué)家菲利普·儒達(dá)爾稱為一種“法蘭西激情”。這種激情，源自學(xué)校堅(jiān)實(shí)的歷史教育，法國(guó)人從小學(xué)一年級(jí)就開始上歷史課，潛移默化中培育了對(duì)于歷史文化的濃厚興趣。這一激情，是對(duì)于所處的土地，對(duì)于國(guó)家、民族跌宕起伏、燦爛輝煌歷史的尊重、致敬和追憶。時(shí)間消逝，往昔不在，但先人的傳世業(yè)績(jī)已凝聚成某種精神，過去的遺址和痕跡仍散落在現(xiàn)時(shí)的空間，它們是文化的坐標(biāo)和根基，或許也是待解的謎。讓我們登上地鐵，跟隨洛朗·多伊奇去探訪巴黎這座城市更多的秘密。
高方
2017年10月15日
于南大和園