大簇大簇的雪花伴著寒風從天空灑落下來，像紛飛的落葉，攜帶著對天空的眷戀，落滿了土地上每一個值得落滿的空間。他們歡快地飛過街道，穿越人群，去往陽光照耀不到的陰暗角落。

每一個匆匆經過世間的人們，他們的大衣，帽檐，發梢上都落著冬天的精魂，無論好與不好，壞與不壞，那些私密不愿提起的事情，都被雪花悄悄記下，并訴說給冬天。等到下一場雪飄落時，那些舊事或許就會重新在你耳邊輕聲呢喃。

風吹動每一棵沒有葉片的樹，像是在撕咬病危之人的肉體。

這是一棵叫做“木壘”的山楊，它來自賀蘭山的另一面。當春天萬物萌發，繁衍生命的時候，楊花開始在天地間蔓延，它們歡快地四處飛舞，去尋覓一個最適合自己的生息之所。木壘和它們一樣，隨著風在云朵間躲躲藏藏，飛過磅礴的河流，穿越森林，沙漠，翻越群山，直到它筋疲力盡，才就地一躍，扎進土地，生根發芽。

沒有目標的選擇無疑是難以接受的，木壘無數次抱怨自己的處境，風太大了，雨太少了，氣溫太低了。但是木壘仍然在生長。日復一日，年復一年，木壘長成了大樹。它仍然在抱怨。在這個過程中，又有數不盡的楊樹種子和他一樣，在進行一場場漫無目的的旅行。

雪落時，木壘的軀干在風中搖擺不停，他的枝杈幾乎要被刮斷，但是木壘始終在狂風的肆虐下做著與平常沒兩樣的常事。它在想明年的春天，雪花會融化，SZS的溫度可能會比今年高一些，這樣樹下就會多好多野花，各種色彩，就不用擔心沒人和自己聊天了。

從高空飄落的雪，絕對不會劃出一道筆直的痕跡。

星海湖迫于寒冷的威壓，終于在某個霧靄靄的早晨冰封了。寒冷凍結住湖水，甚至凝固了水面上一切與水關聯的事物。水草停住了搖擺，石子一粒粒鑲嵌在并不透明的冰面上，游魚蜷縮在稍微溫暖的湖底，不敢動彈。湖面上到處是一圈圈清晰可見的漣漪，還有魚兒口中將將吐出，尚未破裂的泡泡。寒冷主宰了自然界，每一個生命都是他的仆人。

雪落下的時候，大武口再也沒有了人聲鼎沸的喧囂。大街上看不到一個人，走在屋子外面，眉毛或者睫毛都會沾染上呼氣凝結的冰晶。而冰冷刺骨的寒意，則無孔不入，死命地鉆進每一塊裸露的肌膚。脖頸，袖口，褲腳，沒有什么地方寒冷可以被隔絕在外面。

雪落下的時候，大武口在風雪中沉默，時間被寒冷凍結。這個并不太擁擠的土地，被冬天揉捏成一個大冰坨，然后狠狠拋向了西北的曠野。

常綠植物被剪裁成了禿子，為了鎖住最后一點枝莖的水分。整個地區的發展，進程仿佛按下了暫停鍵，時空靜止了。

雪繼續落下，我的眼前仿佛燃燒起了一團篝火。我開始寫一些能讓自己暖和起來的文字：

我們每個人都會遠行，并且一直在路上。起初，收拾行囊，踏上鐵皮火車，與故鄉離別，開始一段新的旅程。在那個靠窗的位置，想想父母，想想前程。想想家中柿子樹的葉子又落了一次，奶奶的頭又白了一圈。緊接著，火車到站，生活卻沒有停靠太久。曾經太陽溫溫的，一切靜好，但是白絨草叢中的那個女孩早已不知去了何方。人總有一段時間在迷茫、失落里踟躕，直到大學軍訓。每一個迎著熹微陽光，踏著霧氣的時刻，就是我們夢醒的時刻。學院天空上的云是一塊塊的，和魚鱗類似，從校內可以看到云底下的遠山。暮色中的群山，披金戴霞，沉默肅穆。色彩仿佛是一層層涂抹上去的，暈染，交融著。最終，晨曦與薄暮，粗獷的群山和光芒中淡淡的影子，使得每個行走在其中的人都成了畫中的影。看著遠山淡影，生活的苦澀總是會被理想沖淡幾分。

但是，肉體可以用衣物御寒，精神呢？當無法抵擋的寒冷呼嘯沖來時，精神又應該躲藏到哪里去呢?

冬天愈來愈緊逼了，人生那些不可言說的事情，也將要被雪花竊聽去了。

在寒冷面前，每個人都沒有秘密可言。

雪仍舊落著，漸漸覆蓋住不著片縷的泥土，仿佛為這悲哀的土地蒙上了憐憫的衣裳。在這個時間段，每個人都窩在屋子里想著自己的事，無論好與壞，美麗或是丑陋，在慢慢飄零的雪花面前，眾生平等。

雪落時，他們在想些什么呢？