蘇幕遮?憶昔

灰殘荷，黃煙柳。十里冰湖，湖畔葦如舊。云掩連山天色晚。寒意漸起，逼得行人散。

山楊冠，榆錢影。月嫵櫥窗，好夢留人醒。酩酊醉囈身是客。萬里天邊，留得鄉愁眷。

——題記

頂著寒風出門買了幾塊柿餅。紅彤彤的，上面掛著層白霜。

從河南鄉下一株不知名的柿子樹上摘下，經過幾個省的晾曬，到我手上時，已微微有些冰涼。

這是最大規模的鄉愁遷徙，從中部到大西北，像是斷了線的棱角風箏。漂泊，折騰，直至落到一位羈旅他鄉的游子手里，才算將兩個搖搖晃晃的靈魂，通過家鄉風味，聯系在了當年的老根上。

柿餅不是老宅瘦枝上的磨盤柿餅，曬餅的人也不再是那個想想就讓我熱淚盈眶的人了。

我們總是以為自己走出了地域，就能擺脫羈絆，可是當離家萬里時，家還是家，你還是你。兩者都沒有太大改變。你還是想家，無論身體在哪兒，靈魂始終有一絲寄托在門前的銀杏樹下。

記得小時候吃飯，剛學會用筷子，就有大娘來家里竄門。她們都有屬于自己的哲學，或者鄉村人獨有的定理：“握筷的部位決定你未來呆的遠近.握的離筷子尾部越遠，越說明你長大后定居外地的可能性越大。”那時候傻不楞疼的我，就天真的以為她們說的是真的，是有科學依據的。于是就賣力地將小手往后捏，直到夾不住食物了，才滿足地松了口氣。

離開家是我曾經最大的愿望，這種想法甚至比“不寫作業”還要強烈一些。

終于，這個跨年的夜晚，我嘗到了寄居遠方的味道。這種感覺，怎么說呢？就好像盛了一大碗剛燒開的胡辣湯，結果全打翻在了大腿上。

思念家鄉的感覺，像潮水一樣淹沒了我的腦袋。我感受到了鄉愁的窒息。

元旦，本來是團團圓圓的節日。元旦，十幾年來，我從未因為它的深刻內涵而對它有太多偏愛。可是，直到在這個沒有和家人“元旦”的元旦，我才突然發現：身體跨到了新年，思念卻留在了上一年。

我從袋子里拿出那個令我開始憂郁的柿餅，除去葉梗，剝開棕紅色的外衣，里面的絳紅果肉就好像要淌出來似的。那種熟悉的柿子氣味，通過十幾年的情感介質，從鼻腔鉆進了唇齒，從胸腔彌漫進了靈魂。

嚴格來講，柿餅是吃的，但是我曾經見過的柿餅卻大多是通過吮吸，喝進嘴里的。那時，老家門前的柿子樹上，掛滿了油紅通亮的磨盤柿子。大的有成人拳頭的尺寸。

剛下樹的果實是不可以吃的，還沒熟透。因為怕鳥蟲在成熟前就把柿子全部啄食干凈，總是要在柿子還是些微硬邦邦的時候摘下來，和面蘋果，面梨放一塊捂。等到柿子不再發硬，變得軟乎，泛出香甜的時候，就可以食用了。

剛捂好的柿子，剝開外皮，貼在嘴邊一吮，果肉就流進口腔里，咽下時，冰冰涼涼，煞是甘甜。混合著清香的汁液在思緒里蕩漾，那真是記憶里一等一的美味。透徹胃部的甜柿果香，讓我的靈魂都為之一震。

一個冬天自然是吃不完這些涼涼的美味的。柿子不禁擱，即使冬天也很快就會壞掉。于是，那些沒吃完的柿子就會被風干成餅，儲藏起來，供以后食用。

我姥姥曬的柿子餅，是天底下最好吃的柿子餅。軟軟糯糯，芳香四溢，稍微有一點老年人的“執拗”，咬起來皮實了些，但味道始終令我迷戀。尤其是棕色果皮上，掛著的一層糖霜，更是這柿子餅要命的美好之處。它使我差點把舌頭吃進肚子里。

后來母親學著做了一次。沒把握好，晾曬時熟得太透，都掉到了地上，進了鳥雀肚子。饞了半個月的弟弟和我，看著那些空殼，大為惋惜。

這個沒有團圓的元旦，這個羈旅他鄉的元旦，因為這些美味的柿餅，使我的胃和記憶又回到了當年的家中。雖然再也不曾見過那長著青苔的磚磚瓦瓦，甚至連柿子樹最后的遺體，都被爐火舔舐干凈，成了飛灰。但那些當年的事，仍舊在我眼前一遍遍浮現，攜帶著我游游蕩蕩的靈魂，從千萬里外，從幾年后，又回到了冒著熱氣的家中，和爸媽爺奶圍坐在一起，聊著名叫團圓的閑話。

陳逸飛的豬肝炒菠菜，腌篤鮮；汪曾祺的咸鴨蛋；池莉的熱干面；賈平凹的羊肉泡饃；甚至是魯迅先生的茴香豆，都和我這干巴巴，冰涼涼的柿子餅沒什么兩樣吧！

又是一年元旦，我拿起筆，在紙上總結這一年的起起落落，得失因果。其實無所謂有，無所謂無，一年到頭安安穩穩才最重要。人事看清晰了，也僅僅是這般那般。沒有快意恩仇，也沒有刀光劍影，有的，只是平平淡淡，清水淺茶。

桌子的一角放著那些個柿子餅，我拿起一塊丟進嘴里，像是咽下了鄉愁片片。