蘇幕遮?憶昔
灰殘荷，黃煙柳。十里冰湖，湖畔葦如舊。云掩連山天色晚。寒意漸起，逼得行人散。
山楊冠，榆錢影。月嫵櫥窗，好夢留人醒。酩酊醉囈身是客。萬里天邊，留得鄉(xiāng)愁眷。
——題記
頂著寒風(fēng)出門買了幾塊柿餅。紅彤彤的，上面掛著層白霜。
從河南鄉(xiāng)下一株不知名的柿子樹上摘下，經(jīng)過幾個省的晾曬，到我手上時，已微微有些冰涼。
這是最大規(guī)模的鄉(xiāng)愁遷徙，從中部到大西北，像是斷了線的棱角風(fēng)箏。漂泊，折騰，直至落到一位羈旅他鄉(xiāng)的游子手里，才算將兩個搖搖晃晃的靈魂，通過家鄉(xiāng)風(fēng)味，聯(lián)系在了當(dāng)年的老根上。
柿餅不是老宅瘦枝上的磨盤柿餅，曬餅的人也不再是那個想想就讓我熱淚盈眶的人了。
我們總是以為自己走出了地域，就能擺脫羈絆，可是當(dāng)離家萬里時，家還是家，你還是你。兩者都沒有太大改變。你還是想家，無論身體在哪兒，靈魂始終有一絲寄托在門前的銀杏樹下。
記得小時候吃飯，剛學(xué)會用筷子，就有大娘來家里竄門。她們都有屬于自己的哲學(xué)，或者鄉(xiāng)村人獨有的定理：“握筷的部位決定你未來呆的遠(yuǎn)近.握的離筷子尾部越遠(yuǎn)，越說明你長大后定居外地的可能性越大。”那時候傻不楞疼的我，就天真的以為她們說的是真的，是有科學(xué)依據(jù)的。于是就賣力地將小手往后捏，直到夾不住食物了，才滿足地松了口氣。
離開家是我曾經(jīng)最大的愿望，這種想法甚至比“不寫作業(yè)”還要強(qiáng)烈一些。
終于，這個跨年的夜晚，我嘗到了寄居遠(yuǎn)方的味道。這種感覺，怎么說呢？就好像盛了一大碗剛燒開的胡辣湯，結(jié)果全打翻在了大腿上。
思念家鄉(xiāng)的感覺，像潮水一樣淹沒了我的腦袋。我感受到了鄉(xiāng)愁的窒息。
元旦，本來是團(tuán)團(tuán)圓圓的節(jié)日。元旦，十幾年來，我從未因為它的深刻內(nèi)涵而對它有太多偏愛。可是，直到在這個沒有和家人“元旦”的元旦，我才突然發(fā)現(xiàn)：身體跨到了新年，思念卻留在了上一年。
我從袋子里拿出那個令我開始憂郁的柿餅，除去葉梗，剝開棕紅色的外衣，里面的絳紅果肉就好像要淌出來似的。那種熟悉的柿子氣味，通過十幾年的情感介質(zhì)，從鼻腔鉆進(jìn)了唇齒，從胸腔彌漫進(jìn)了靈魂。
嚴(yán)格來講，柿餅是吃的，但是我曾經(jīng)見過的柿餅卻大多是通過吮吸，喝進(jìn)嘴里的。那時，老家門前的柿子樹上，掛滿了油紅通亮的磨盤柿子。大的有成人拳頭的尺寸。
剛下樹的果實是不可以吃的，還沒熟透。因為怕鳥蟲在成熟前就把柿子全部啄食干凈，總是要在柿子還是些微硬邦邦的時候摘下來，和面蘋果，面梨放一塊捂。等到柿子不再發(fā)硬，變得軟乎，泛出香甜的時候，就可以食用了。
剛捂好的柿子，剝開外皮，貼在嘴邊一吮，果肉就流進(jìn)口腔里，咽下時，冰冰涼涼，煞是甘甜。混合著清香的汁液在思緒里蕩漾，那真是記憶里一等一的美味。透徹胃部的甜柿果香，讓我的靈魂都為之一震。
一個冬天自然是吃不完這些涼涼的美味的。柿子不禁擱，即使冬天也很快就會壞掉。于是，那些沒吃完的柿子就會被風(fēng)干成餅，儲藏起來，供以后食用。
我姥姥曬的柿子餅，是天底下最好吃的柿子餅。軟軟糯糯，芳香四溢，稍微有一點老年人的“執(zhí)拗”，咬起來皮實了些，但味道始終令我迷戀。尤其是棕色果皮上，掛著的一層糖霜，更是這柿子餅要命的美好之處。它使我差點把舌頭吃進(jìn)肚子里。
后來母親學(xué)著做了一次。沒把握好，晾曬時熟得太透，都掉到了地上，進(jìn)了鳥雀肚子。饞了半個月的弟弟和我，看著那些空殼，大為惋惜。
這個沒有團(tuán)圓的元旦，這個羈旅他鄉(xiāng)的元旦，因為這些美味的柿餅，使我的胃和記憶又回到了當(dāng)年的家中。雖然再也不曾見過那長著青苔的磚磚瓦瓦，甚至連柿子樹最后的遺體，都被爐火舔舐干凈，成了飛灰。但那些當(dāng)年的事，仍舊在我眼前一遍遍浮現(xiàn)，攜帶著我游游蕩蕩的靈魂，從千萬里外，從幾年后，又回到了冒著熱氣的家中，和爸媽爺奶圍坐在一起，聊著名叫團(tuán)圓的閑話。
陳逸飛的豬肝炒菠菜，腌篤鮮；汪曾祺的咸鴨蛋；池莉的熱干面；賈平凹的羊肉泡饃；甚至是魯迅先生的茴香豆，都和我這干巴巴，冰涼涼的柿子餅沒什么兩樣吧！
又是一年元旦，我拿起筆，在紙上總結(jié)這一年的起起落落，得失因果。其實無所謂有，無所謂無，一年到頭安安穩(wěn)穩(wěn)才最重要。人事看清晰了，也僅僅是這般那般。沒有快意恩仇，也沒有刀光劍影，有的，只是平平淡淡，清水淺茶。
桌子的一角放著那些個柿子餅，我拿起一塊丟進(jìn)嘴里，像是咽下了鄉(xiāng)愁片片。