放寒假時陪我爺爺逛超市，在一個大筐子里看見了許多個小南瓜，圓圓乎乎，很是可愛。那是電視上常見的南瓜，無論是南瓜燈，圖標，海報，上面都是這個樣子的南瓜，但是，在見到它們之前，我一直以為那些不規整，或長或圓的“胖子”們，才是真南瓜，那些電視上的南瓜，都是畫出來的，是南瓜的簡化版，那是假南瓜。

在我從老家搬走之前，門外那大片除了麥秸垛的留白都屬于南瓜。翠綠色的藤蔓順著土地野蠻地生長，占領每一寸土，無論是墻壁，柴火垛，磨盤，還是房頂都爬滿了它的身影。南瓜藤肆意地長著，從栽下它的那一刻，就不曾停止過。我喜歡在藤蔓之中捉螞蚱，捉出來放進一個竹籃里，可以活好幾天，有時候看它實在是太可憐了，心一軟就放出去了。

南瓜藤蔓上有寬大暗綠的葉片，它們密集有序地分列在藤的兩邊，形成一個嚴實的大傘，將小南瓜果給蓋住，害怕下雨打壞了它，害怕酷夏曬蔫了它。直到小南瓜果長大了，長出來果香味，變得又黃又亮，可以摘下，這些葉片才會枯萎，完成它們這一茬生命里的任務。一年又一年，一次又一次，長大，枯萎，繼續這周而復始，南瓜葉就像父親，保護著它脆弱的孩子，等到下一代長大成人，結婚生子，南瓜葉才會心滿意足地衰敗。

南瓜不是很好吃，因為我從小吃到大。它有很多吃法，做餅子，炒菜，燒湯，種類繁多，花樣百出。

我們家一般是燒湯。母親喜歡煲南瓜湯。在大鍋里倒入井水，洗幾把米放進去，然后從大門口的柴火垛上摘下來一個又圓又滾，黃呼呼的胖南瓜，削皮，砍成兩半，掏出不能食用的瓜瓤和瓜種，然后剁成均勻的塊，下到鍋里，蓋上鍋蓋，就煮了起來。等我看完一集動畫片，湯就煲好了。一鍋好南瓜湯是不用下白面的。盛出來放進雪白的瓷碗里，此時的南瓜塊已經煮的稀爛，變成了糊狀。金黃色的南瓜糊包裹著一粒粒青白色的米粒，聞起來粥香撲鼻，南瓜的果香和米的醇香融合到一起，讓人不由得食欲大動。趁著熱，就著自家腌的蘿卜干，一口氣就能喝上個兩三碗，下肚后只覺又暖又舒服，而且滿嘴的南瓜果香，滿足極了。

還有就是南瓜雞。那雞通常都是現殺的。想讓雞和南瓜湊在一起也不是一件容易的事，這道菜在我家算個大菜，一般是家里來客人才會炒的。

長過頭的老南瓜切塊，搭配上肥瘦相間的母雞肉，擱在同一個鍋里煮，雞肉先炒的差不多，南瓜一般是讓它自己爛，你要是用鍋鏟炒幾下，就會碎的不成樣子，吃起來筷子就夾不住了。上桌后，有人盯著雞肉，我多半是吃南瓜。此時已經煮透的南瓜塊還有著完整的形狀，再加上長時間的燉煮，這南瓜塊已經吸足了雞肉的香氣，再加上南瓜本身瓜果的甜香，吃起來入口即化，香氣在嘴里盤旋繚繞，久不散去，特別有層次感。

我最喜歡的一種吃法，就是南瓜還未熟透的時候。那時的南瓜完全就是青色的。摘回家去皮，用刮子刮成絲，再用調好的面一拌，兩手捏成薄薄的餅狀。等鍋里油熱了，下進去，炸成兩面焦黃，就成南瓜餅了。這樣的餅子，再加上幾碟小菜，我都是吃到過癮才會戀戀不舍地停下來。這種焦香的南瓜餅只適合吃一次，因為等到下一次再放到籠屜回鍋蒸時，就會軟塌下去，不焦不脆，軟不拉幾，特別影響口感。

小時候的我吃慣了南瓜，它幾乎貫穿了我的記憶，以至于我現在想起來它，仍不由得咽口水。

我一直以為南瓜不開花。我家有道私房菜，就是炒南瓜花。因為南瓜繁殖只需要很少的幾朵花，它的大部分花朵是沒有用的，所以我的爺爺總會在授粉之后，將那些沒有參加繁殖的花瓣掐下來，洗干凈，然后放進鍋里炒。這是我第一喜歡的一道菜，它在我心里的地位甚至超過了焦香南瓜餅。我小時候并不知道這些，見到的南瓜藤也多半被爺爺掐去了花朵，成為了口腹之物。我以為南瓜不開花，大概是因為我永遠不想長大吧！

同樣，南瓜花也是我吃過為數不多的幾種花之一。不知道這道炒南瓜花是否可以和林清玄大師的曇花一樣好吃呢？

躺在一千多里外的床上，有點想南瓜了，但不知道我究竟是是想那吃“厭”了的老南瓜，還是鋪天蓋地瓜藤下的家呢？