紐蘭·阿切爾坐在東三十九街他的書房寫字臺前。

他剛參加了大都會博物館新展廳落成的盛大官方招待會，闊大的空間擺滿歲月的遺跡，時髦的人群在科學分類的寶藏之間穿行，此情此景猛然壓緊了銹跡斑斑的記憶彈簧。

“喲，這兒老早就是塞斯諾拉展廳中的一間嘛。”他聽見有人這么說。周圍的一切瞬間消失，他仿佛獨自坐在熱水汀旁的硬皮長沙發上，望著一個身穿海豹皮大氅的纖細背影沿著老館狹窄的走廊遠去。

...