變賣家產(chǎn)后，德塞森特留下了那兩個(gè)曾經(jīng)照顧過他母親，同時(shí)還做過魯爾普城堡管家和門房的老仆人，一段時(shí)間來，城堡一直無人居住，空空蕩蕩的，直至被拍賣。

他讓這一對(duì)夫婦前來豐特奈，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了照應(yīng)病人的工作，一種有規(guī)律的護(hù)理任務(wù)，時(shí)不時(shí)為病人喂一勺勺藥湯和藥茶，他們也習(xí)慣了修道院僧侶般嚴(yán)酷的寂靜，絕不跟外界有任何交流，永遠(yuǎn)待在門窗緊閉的房間中。

丈夫負(fù)責(zé)清掃房間，外出采購(gòu)，妻子負(fù)責(zé)做飯做菜。他讓他們住在二樓，迫使他們穿上厚厚的氈絨襪鞋，讓人給房門的門樞上足了油，用一些鼓形的繃圈圈起來，還在地板上填上厚厚的地毯，以求永遠(yuǎn)都聽不到他們的腳步聲在他頭頂之上響起。

他還跟他們約定了某些門鈴的暗號(hào)，依據(jù)鈴聲的不同次數(shù)，或長(zhǎng)或短的不等節(jié)奏，確定它們的專門含義；在書桌上，他專門指定了那個(gè)確切地方，每個(gè)月，他們都得在他睡覺的時(shí)候，把當(dāng)月的賬本放到那里；總之，他把一切安排得井井有條，根本就用不著經(jīng)常跟他們說話或者看到他們?cè)趫?chǎng)。

然而，由于那女人有時(shí)得繞過房屋，去棚屋里搬柴火，他希望她穿越他窗戶格子的時(shí)候，身影不要那么扎眼，他特地讓人為她做了一件弗拉芒黑羅緞的上衣，帶有白色的帽子和寬大的黑色帽兜，耷拉下來，就像岡德修女院那些不發(fā)愿的修女還在穿戴的那樣。黃昏中，這個(gè)戴著帽子的剪影在他面前掠過，給了他一種隱修院的感覺，令他回想起那些啞默而虔誠(chéng)的村莊，那些在生氣勃勃的城市角落里被隔絕、被埋葬的死寂街區(qū)。

他同樣還規(guī)定了每日餐飯雷打不動(dòng)的時(shí)間；反正飯菜也不怎么復(fù)雜，甚至可說是十分簡(jiǎn)單，他那虛弱的胃不再允許他消化花樣繁多或油膩滯重的菜肴。

冬天，五點(diǎn)鐘，日光西沉之后，他稍微吃上兩個(gè)煮雞蛋，再加一點(diǎn)兒吐司，喝點(diǎn)兒茶，權(quán)當(dāng)中飯；然后在十一點(diǎn)左右吃晚飯；夜里，喝點(diǎn)咖啡，有時(shí)也喝茶和葡萄酒；大約凌晨五點(diǎn)鐘，上床之前，稍稍還吃幾口夜宵。

他飯菜的菜譜和菜單，是在每個(gè)季節(jié)一開始就一勞永逸地定好了的，餐桌放在一個(gè)小房間的中央，這房間跟他的工作室由一個(gè)填充了隔音材料的走道分隔，走道密不透風(fēng)，不讓絲毫氣味和聲音滲透，進(jìn)入到它所連接的這兩個(gè)房間。

這餐室很像是一艘軍艦上的艙室，帶有圓拱形頂板，安有半圓形房梁，壁板和地板用的是油松木，小窗子可以在細(xì)木護(hù)壁中打開，像一個(gè)舷門中的舷窗。

就像那種日本套盒一樣，一個(gè)套在另一個(gè)里面，這個(gè)房間也是套在另一個(gè)更大的房間中，即本來由建筑師所造的真正餐室。

這個(gè)餐室有兩個(gè)窗戶，其中一個(gè)，現(xiàn)在看不見的，被隔板遮住，隔板的開閉由一個(gè)彈簧來自由控制，以調(diào)節(jié)空氣，空氣得以通過這一出口在松木艙室周圍流通，并鉆入里面，另一個(gè)窗子，明晰可見，因?yàn)樗梦挥诩?xì)木護(hù)壁中的舷窗對(duì)面，但被封死了；一個(gè)碩大的魚缸占據(jù)了舷窗和開在真正墻壁中的真正窗戶之間的整個(gè)空間。于是，陽(yáng)光要照亮整個(gè)隔間，首先要穿透窗子，只不過那窗子的方格子早已換成了一面沒有涂水銀的鏡子，其次要透過魚缸里的水，最終還要透過舷門上的玻璃窗。

秋天，當(dāng)俄式茶炊在桌子上冒出熱氣的時(shí)刻，太陽(yáng)已悄然消失，魚缸中整整一上午微微透亮而又帶點(diǎn)兒混濁的水，現(xiàn)在被炭火的微光映亮，在一片金色的板壁上，濾出一絲絲紅色來。

有時(shí)候，下午，很偶然，當(dāng)?shù)氯匦褋砥鸫矔r(shí)，他會(huì)叫人來玩一套水管和水道的游戲，排空魚缸的水，又重新灌上干凈水，他還讓人倒進(jìn)幾滴彩色鮮艷的香精，由此，隨心所欲地讓魚缸里的水有了真正河流才有的色調(diào)，或碧綠，或海藍(lán)，或乳白，或銀白，而這些顏色則是依據(jù)天空的顏色，太陽(yáng)或強(qiáng)或弱的熱度，還有雨水或重或輕的威脅，總之一句話，是按照季節(jié)和氣候的狀態(tài)而變化的。

于是，他想象自己就在一艘雙桅橫帆船的甲板間，正好奇地觀賞著美妙無比的機(jī)械魚，只見它們裝配成鐘表零件的樣子，在艙室的玻璃前來回游動(dòng)，并停靠在假水草上；或者，進(jìn)入餐廳之前，他先讓人使勁往里面灌輸柏油味，然后，他一面嗅著這氣味，一面細(xì)細(xì)察看著掛在墻上的那些彩色版畫，它們就像客輪公司和勞伊德公司內(nèi)懸掛的版畫，再現(xiàn)了正駛向瓦爾帕萊索和拉普拉塔的汽輪，他還察看那些帶框的表格，那上面標(biāo)出了王家郵輪公司、洛佩茲和瓦萊里公司的航行線路，以及大西洋郵政服務(wù)的運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和停泊地點(diǎn)[1]。

然后，當(dāng)他看閱這些說明看得厭倦了，他就休息一下眼睛，瞧一瞧秒表、羅盤、六分儀、圓規(guī)、望遠(yuǎn)鏡，以及散放在一張桌子上的地圖，這張桌子上只豎立著唯一的一本書，海豹皮封面的《阿瑟·戈登·皮姆歷險(xiǎn)記》[2]精裝本，特地為他印刷在一種直紋紙上，純粹的纖維紋路，每一頁(yè)都是單獨(dú)挑選的，帶有一只水印的海鷗。

最后，他還能發(fā)現(xiàn)一些釣魚竿，一些鞣制的褐色漁網(wǎng)，一些卷起來的棕紅色帆布，一個(gè)小小的軟木錨漂，漆成了黑色，全都堆成一團(tuán)，旁邊就是通往廚房的那道門，門外是一條走廊，直通廚房，墻面上塞滿了柔軟的墊料，跟那條連接餐室和工作室的走廊一樣，可以吸收從廚房傳來的各種各樣的氣味，還有各種各樣的聲響。

這樣，用不著挪窩，他就能為自己提供一種長(zhǎng)途旅行帶來的那些迅速的幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，還有那種只通過回憶才存在的，而在當(dāng)時(shí)、在他踐行的那一分鐘里卻幾乎從未有過的移動(dòng)的愉悅，他盡情地吮吸它，自由自在，毫不疲倦，毫不煩惱，就在這小小的亂糟糟的艙室中，其過渡性的面貌和暫時(shí)性的安置，倒是跟他的臨時(shí)逗留，以及他有限的用膳時(shí)光相當(dāng)精確地相吻合，而且以一種絕對(duì)的方式，跟他的工作間形成鮮明對(duì)照，而后者則是一個(gè)收拾得整整齊齊、擺設(shè)得井井有條的房間，體現(xiàn)出深居簡(jiǎn)出的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格。

運(yùn)動(dòng)在他看來沒有用處，想象可以輕而易舉地為他填補(bǔ)這一平庸的現(xiàn)實(shí)。照他的觀點(diǎn)，只要依靠一種輕松的花招，依靠對(duì)欲望所追逐的對(duì)象的一種大致模擬，即使是正常生活中那些被認(rèn)為是最難滿足的欲望人們也可以借此得到滿足了。由此，很顯然，今天的任何美食家都會(huì)很開心，在以家釀美酒而著稱的餐館中，暢飲按巴斯德先生的方法發(fā)酵制造的、仿照高質(zhì)量佳釀的普通酒。然而，不管是真是假，這些葡萄酒有著同樣的芳香，同樣的顏色，同樣的滋味，同樣，人們?cè)谄穱L那些變質(zhì)的人工飲料時(shí)體驗(yàn)到的愉悅，跟他們?cè)谙硎茏匀患兙茣r(shí)的愉悅，是絕對(duì)一樣的，更何況，那純粹之酒，任你踏破鐵鞋都求不得，即便用黃金高價(jià)也買不到。

通過把這一似是而非的迂回，這一巧妙的謊言搬移到精神世界中，毫無疑問，人們可以就跟在物質(zhì)世界中一樣輕而易舉地享受到類似的、各方面的、真正的奇幻美味；比如，人們?cè)诒匾闆r下，毫無疑問可以通過爐火旁的啟發(fā)性閱讀，閱讀一部講述遙遠(yuǎn)旅行的作品，來投身于一些漫長(zhǎng)的探險(xiǎn)，來啟迪一下或倔強(qiáng)或遲鈍的頭腦；同樣，人們毫無疑問根本不用離開巴黎就可以獲得一種海水浴的美好感覺；他只要徑直來到位于塞納河一條駁船上的維捷浴場(chǎng)[3]就行。

在那里，人們按照藥典的配方，往水中摻入硫酸鈉、氫氧化鎂和石灰，把浴缸中的水弄咸；從一個(gè)被螺栓緊緊封閉住的盒子中拉出一個(gè)小線團(tuán)或者一段很小很小的纜繩，此物是從那些繩纜大貨場(chǎng)特地找來的，那里的大商店和地下室總是飄浮著一股股潮汛和碼頭的氣味；通過嗅聞那些應(yīng)該還被這根細(xì)繩或這截纜繩保留住的氣味；通過查看一張賭場(chǎng)的真實(shí)照片，通過熱情地閱讀喬安娜導(dǎo)游材料，看它描繪的人們渴望前往的海岸的美麗風(fēng)光；還通過浴缸中由觀光游艇掀動(dòng)的波浪的任意搖晃，任憑小小的旋渦卷過浴室的甲板；最終，還通過傾聽從橋拱底下灌入的風(fēng)兒的嗚咽，還有幾乎就從你頭頂上方，在王室大橋上，慢慢駛過的公共馬車發(fā)出的那種低沉聲響，大海的幻象確確實(shí)實(shí)，咄咄逼人，無可否認(rèn)。

關(guān)鍵要善于動(dòng)手做出來，善于集中精力于唯一的一點(diǎn)，善于用足夠的抽象來帶動(dòng)幻覺，并能用現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)來代替現(xiàn)實(shí)本身。

此外，在德塞森特看來，人為的仿造是人類才華的獨(dú)特標(biāo)志。

如他所說，自然早已造就過了它的時(shí)代；景色和天空令人厭惡的千篇一律徹底摧毀了高雅人士的認(rèn)真耐心。實(shí)際上，固步自封于自己領(lǐng)域的專家是多么庸俗，專賣某種物品而排斥其他一切的小店主是多么渺小，牧場(chǎng)和森林的商店是多么單調(diào)，而群山和大海的會(huì)社則是多么平庸！

另外，大自然的著名發(fā)明中，沒有任何一項(xiàng)會(huì)是那么微妙，或那么崇高，以至于人類才華無法創(chuàng)造；沒有任何一座楓丹白露森林，沒有任何一道月光清輝，不能用充滿電燈光的布景來制造；沒有任何一道飛流瀑布，不能由水利設(shè)施來模仿得惟妙惟肖；沒有任何一片怪石巉巖，不能用硬紙板來逼真地拼湊；沒有任何一朵鮮花，不能由特殊的綢緞和奇妙的彩色紙來與之媲美！

毋庸置疑，這種沒完沒了的顛三倒四，現(xiàn)在已經(jīng)耗費(fèi)盡了真正藝術(shù)家們寬厚的景仰，應(yīng)該是替換它們的時(shí)候了，盡力而為吧，用人工的裝置。

然后，就來好好辨別一下自然作品中被認(rèn)為最精美的那種，其創(chuàng)造物中被公認(rèn)為具有最獨(dú)特和最完美的美的那種：女人；難道人類不是僅僅靠著自己，就制造出了完全抵得上女人的一種活生生的人造生命，至少在造型美上是如此？難道在這世界上還存在著一種在交合的快樂中孕育，并在一個(gè)子宮的陣痛中誕生的生命，其模式，其類型，比起北方鐵路線上采用的那兩種火車頭模式或類型來，竟然還要更光輝、更燦爛嗎？

其一，克蘭普統(tǒng)[4]，一個(gè)令人贊嘆的金發(fā)女郎，尖利的嗓音，苗條高挑的身材，束縛在閃閃發(fā)亮的黃銅胸衣中，恰如母貓柔軟而又神經(jīng)質(zhì)的舒展身軀，一種嬌艷和鮮亮的金發(fā)女郎，其異常的優(yōu)雅令人敬畏，當(dāng)她繃緊了鋼鐵的肌肉，揮發(fā)出溫暖腰身上的汗水，她便啟動(dòng)巨大的玫瑰花窗般的精美輪子，生氣勃勃地向前沖鋒，位于激流和浪潮之首！

另一個(gè)，恩格爾特[5]，一個(gè)膚色發(fā)暗的巨大的褐發(fā)女郎，喊聲低沉而沙啞，腰肢短粗，被死死地束縛在一件生鐵盔甲中，一個(gè)魔鬼般的野獸，冒著披頭散發(fā)似的黑煙，有六對(duì)低矮的輪子；當(dāng)她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、慢慢悠悠地牽動(dòng)笨重的貨物車廂長(zhǎng)尾，讓大地顫抖不已時(shí)，她顯現(xiàn)出了何等壓倒性的強(qiáng)力啊！

在婀娜多姿的金發(fā)美女和豐滿壯碩的褐發(fā)美女中，肯定再也沒有同一類型的纖細(xì)苗條和駭人力量；我們可以確定無誤地說：人類能夠在其自身屬性規(guī)定的范圍內(nèi)，做得跟他們所相信的上帝一樣好。

當(dāng)風(fēng)兒為德塞森特帶來了在巴黎和蘇城之間行駛在陀螺般轉(zhuǎn)著圈的簡(jiǎn)易鐵軌上的火車那微弱的汽笛聲時(shí)，他的腦子里便生出這樣一番思考；他的家離豐特奈車站約有二十分鐘路程，但是房子所在的高度，加之地處偏僻，所以，每逢星期天不可避免地被吸引到火車站附近的眾人的喧嘩聲是不會(huì)傳到房子跟前的。

至于村莊本身，于他幾乎還很陌生，一天夜里，他曾透過窗戶觀望過周圍靜悄悄的景色，但見村子一路蜿蜒，下伸到一個(gè)山坡腳下，而在山嶺頂上，矗立著維里埃爾森林的炮臺(tái)。

黑暗中，左邊，右邊，層層疊疊地滯立著一些模模糊糊的大團(tuán)影子，遠(yuǎn)處，影子上方，則矗立著另一些炮臺(tái)，另一些要塞，其高高的斜坡在月光底下像是一幅水粉畫，給一片暗色的天空渲染上了一層銀色。

山嶺落下的影子把平原中央逼得更狹窄，像是撲了一些淀粉，抹了一層白色的冷霜，在溫和的空氣中，褪了顏色的野草隨風(fēng)晃動(dòng)，分泌出香料作物的微微香氣，樹木被月光染上了白粉，蒼白的葉子亂蓬蓬的，把樹干拆得一片凌亂，讓它的影子在石膏般的地面上打上黑色條紋，但見地上的石子如同盤子碎片那般閃閃發(fā)光。

撲朔迷離的裝扮，矯揉造作的氛圍，這片景色并不怎么讓德塞森特討厭；但是，自從那天下午忙于在豐特奈小村里尋找一座房屋以來，他還從來沒有大白天里在路上散步過；另外，這地方的一片綠蔭也沒有引起過他的任何興致，因?yàn)樗踔炼继峁┎涣嗽诮紖^(qū)瓦礫堆上，在城墻之外艱難生長(zhǎng)的那些病態(tài)的、令人同情的植物所顯示出的微妙而凄慘的魅力。此外，那一天，他發(fā)現(xiàn)在村莊里，有一些留有髯須的大腹便便的市民，還有一些留小胡子的穿正裝的人，如同佩戴圣體一樣，佩戴著法官和軍官的頭像，從那次遭遇后，他對(duì)人類面目的憎惡平添了好幾分。

逗留巴黎的最后幾個(gè)月，當(dāng)他受神經(jīng)衰弱的折磨，受憂傷情緒的打擊，幾乎絕望時(shí)，他的神經(jīng)達(dá)到了一種極其敏感的地步，一看到討厭的物件或者討厭的人，他們就會(huì)在他腦子里深深扎下根，他得花好幾天時(shí)間，才能稍微抹除掉一點(diǎn)點(diǎn)他在大街上碰到的人們的痕跡，而這成了揮之不去的酷刑之一。

這么說吧，他見到某些相貌就痛苦不已，他幾乎把某些面容或慈祥或粗糙的神態(tài)，看成是一種折磨，對(duì)那位一副博學(xué)多才的派頭、閉著眼皮閑逛的先生，對(duì)另一位面對(duì)著鏡子微笑，還搖晃著身子的先生，他迫不及待地想狠狠給他一巴掌。最后，對(duì)那位一邊皺著眉頭，一邊囫圇吞棗地讀著報(bào)紙上的冗長(zhǎng)文章和社會(huì)新聞，似乎攪動(dòng)著整整一個(gè)世界的思想的先生，也來上他一巴掌。

他覺察出，人們對(duì)他的想法有一種如此根深蒂固的愚昧，一種如此惡毒的詛咒，對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)，對(duì)他所喜愛的一切有著一種如此的蔑視，這些惡意全都根植于、錨定于那些小商人的小小腦袋瓜里，他們對(duì)什么都不感興趣，只關(guān)注作弊和賺錢，只熱衷于平庸精神的那種低俗消遣，政治，看到這些，他便氣呼呼地返回家中，和書籍為伴，閉門不出。

最后，他還咬牙切齒地憎恨新的一代人，這個(gè)粗野、可怕的階層什么都不懂，只會(huì)在餐館和咖啡館里高聲說笑，他們?cè)谌诵械郎蠑D了你，根本就不會(huì)說一聲對(duì)不起，當(dāng)他們把一輛童車的輪子別到你的腿上時(shí)，根本就不會(huì)道一聲歉，甚至連一聲招呼也不會(huì)打。

注釋：

[1]這幾家輪船公司都是當(dāng)時(shí)確實(shí)存在的，而且在巴黎設(shè)有分部。

[2]指《阿瑟·戈登·皮姆的故事》，是愛倫·坡的一部小說。

[3]Bain Vigier，位于新橋附近的塞納河畔。

[4]La Crampton，一種火車機(jī)車頭，以其發(fā)明者英國(guó)工程師Thomas Russell Crampton的名字命名。

[5]L'Engerth，一種火車貨車車頭，以其發(fā)明者奧地利工程師Engerth的名字命名。