若要從魯爾普城堡[1]珍藏的某些肖像畫來判斷，以往德·弗羅萊薩·德塞森特[2]家族的祖先可能由一些皮粗肉糙的健漢、面目猙獰的外籍騎兵構成。他們撐張開寬闊強健的肩膀，局促地硬擠在狹窄的舊畫框中，他們那凝眸而視的眼睛，他們那土耳其彎刀一樣翹翹的小胡子，他們那用飽滿的曲線把巨大的盔甲撐得鼓鼓的胸脯，令人不免心中發憷。

那些人是家族的祖先；他們后代的肖像則沒有；這一支脈的容貌之鏈存在一個空缺；只有一幅油畫當作了中介，在往昔與現在之間加了一個縫合點，那是一張神秘而又狡猾的臉，面部線條死板，顴頰上滿是點點脂粉，頭發抹了發膠，卷成一顆顆珍珠的樣子，撲了粉的脖子僵挺著，從僵硬的縐領褶紋中支棱出來。

在戴佩爾農公爵[3]和朵侯爵[4]最親近和最熟悉者之一的這一形象中，已顯露出脾性貧乏的瑕疵和血液中過多的淋巴液。

這一古老家庭的衰退，毫無疑問，循序漸進地遵從了自然進程；男子們的柔弱化有增無減；像是為了完成男大當婚女大當嫁的任務，德塞森特家的人在兩個世紀期間，讓他們的孩子彼此通婚，消耗他們在血親婚姻中所剩無幾的精力[5]。

以往人口如此眾多，幾乎分散在法蘭西島和布里地區所有土地上的這一家族，如今只有一個后代還活著，那就是若望公爵，一個三十歲的柔弱男子，綿弱無力而又神經質，面頰塌陷，冷鋼般的藍色眼睛，鼻子筆挺卻有些漏風，雙手瘦削而又干枯。

通過一個奇特的返祖現象，家族中的末代子嗣跟老祖宗，跟那寵兒十分相像，也長了一把淺得出奇的金黃色尖胡子，構成曖昧的表情，既慵懶又靈巧。

他的童年是一場悲劇。受淋巴腺結核的威脅，被頑固的發燒糾纏，然而，全靠了新鮮空氣和精心護理，他還是成功地跨越了婚齡的巖礁，于是，他的神經終于恢復過來，制服了萎黃病的委靡和懶散，把成長進程推向了徹底。

母親，一個文靜而又白皙的高個子女人，死于勞累，而父親也緊跟著死于一種莫名的疾病；那時，德塞森特才剛滿十七歲。

對父母，他只留有一種恐懼的回憶，毫無感激，毫無親情。父親通常待在巴黎，他幾乎不認識他；母親，他還記得她，總是一動不動地躺在魯爾普城堡一個昏暗的房間里。夫妻倆總是離多聚少，對那些相聚的日子，他還能回想起一些褪色的會面，父親和母親，相對而坐在一張獨腿桌前面，只有這桌子被一盞燈罩又大又低的燈照亮，公爵夫人無法忍受過亮的光和過大的聲音，有可能神經發作；昏暗中，他們勉強交換一兩句話，然后，公爵無動于衷地離開，匆匆去趕第一趟火車。

若望被送到耶穌會修士那里，開始他的學業，他在那里的生活更和諧，更溫馨。神甫們開始疼愛起這孩子來，他的智力令他們驚訝；然而，盡管他們付出了極大努力，卻無法使他不偏科；他學得進某些課程，在拉丁語方面表現出一種早熟的精通，但反之，他卻連兩個希臘語單詞也無法解釋，而且對活的語言沒有顯示出絲毫靈氣，另外，一旦人們開始教他最基礎的科學知識，他便遲鈍得像是一塊榆木疙瘩。

他的家人不怎么關心他；父親有時候來寄宿學校看望他，帶來白天或晚上的問候：“怎么樣，挺好吧，乖乖聽話，好好讀書。”夏季，假期里，他返回魯爾普城堡；他的來到也無法把母親從夢幻中喚醒；她幾乎感覺不到他，只是瞧他幾眼，幾秒鐘時間，帶著一種近乎痛苦的微笑，然后又重新陷入到厚窗簾緊裹的房間制造出的黑夜中。

仆人們年紀很老，也很無趣。孩子孤零零的沒人照應，下雨天時，便在書堆里淘騰；下午天氣晴朗時，便在田野里游逛。

他最開心的事，就是走下谷地，來到朱蒂尼，這是山嶺腳下的一個小村，有小小的一片小房子，屋頂蓋著茅草，茅草中零零碎碎地夾雜有一蓬蓬石蓮花，還有一束束苔蘚。他就躺在草地上，在高高的麥垛的陰影里，閑聽水磨的低沉聲響，嗅吸著弗爾齊[6]的新鮮氣息。有時候，他會一直走到泥炭地，一直到隆格維爾那綠黑相間的小村莊，或者爬上和風吹蕩的河岸，瞭望從那里開始伸展的無垠曠野。在那里，一邊，他的腳下，有塞納河谷一路蜿蜒流淌，在遠處跟閉合的碧藍天空融成一體；另一邊，高高的地平線上，是普羅文的一座座教堂以及高塔，在陽光下，在粉末狀的金黃色空氣中，似乎在微微顫抖。

他閱讀或夢想，如饑似渴，直到孤獨的夜晚；由于總是沉湎于同樣的思考中，他的精神很專注，他那些不明確的想法臻于成熟。每次假期之后，他回到老師們身邊時都會更善思考，更執著；這些變化逃不脫老師們的眼睛；他們精明又奸詐，因職業而習慣探測人的心靈最深處，對這一覺醒的、桀驁不馴的智力決不會看錯眼；他們明白，這個學生永遠不會為他們增光添彩，另外，由于他家境富裕，似乎根本用不著為未來操心；他們便很快放棄了培養他從事有利可圖的生涯；盡管他很愿意跟他們討論所有關于神學學說的話題，盡管他癡迷于它們的微妙和詭辯，他們卻不想勸他入修會，因為無論他們怎么努力，他的信仰始終薄弱；最后，出于謹慎，也出于畏懼，他們便讓他單憑自己的興趣鉆研，而忽略其他課程，不愿意跟這一獨立精神作對，生怕引來世俗學監們的糾纏。

就這樣，他生活得很幸福，幾乎感受不到神甫們嚴父般的桎梏；他繼續他拉丁語和法語的學習，隨心所欲，雖然神學并不出現在他那個班級的課程表中，他卻完成了他早在魯爾普城堡中就已經開始涉獵的這一學科，那還是在他曾叔祖父多姆·普羅斯佩遺留下來的圖書室里，這位祖先當年是圣呂夫[7]的修道院長。

然而，他不得不離開耶穌會教士們的時刻終于來到了；他到了成年年齡，成了他財產的主人；他的表兄兼監護人蒙舍弗雷爾伯爵把賬戶移交給了他。他們之間的關系只維持了很短一個時期，因為在這一老一少兩個男人之間，不可能有任何的交叉點。出于好奇，出于閑散，出于禮貌，德塞森特常常光臨這人的家，好幾次，在這個表兄位于椅子街[8]的府邸中，他忍受了一些令人厭倦的晚會，那些晚會中，一些跟世界一般古老的女眷彼此間閑聊著貴族的象征，紋章的圖案，過時的禮節。

除了寡婦老太太，男人們也圍在一起，打打惠斯特牌，由此顯現出自己的永恒不變和一無是處；早先騎士的后代，封建世代的最后分支，在德塞森特面前，就是一副患重鼻炎和狂妄癥的老人樣，反復嘮叨著乏味的說辭，幾百年的老生常談。而他，就像是一叢被連莖割斷的蕨草中的一朵百合花，這才是在那些老朽腦殼的衰退的腦髓中留下的唯一痕跡。

對于埋葬在龐帕杜爾風格的木石棺墓中的木乃伊，這個年輕人產生出一種難以描述的憐憫，那些該詛咒的慢人[9]，他們活著，眼睛始終牢牢盯住一個隱約模糊的迦南，一個想象中的巴勒斯坦。

在這種場合露了幾次面之后，他便決定，不管人們怎么邀請和責怪，再也不踏入那些地方一步。

于是，他就只跟年齡相仿出身相似的年輕人來往。

其中一些人跟他一起在教會寄宿學校中學習，保留了那種教育的一個特點。他們做彌撒，在復活節領圣體，結交天主教圈內人士，他們垂下眼睛，像隱瞞一種罪孽那樣隱瞞著他們對姑娘們發動的進攻。他們中的大多數人，是一些自炫其美的人，既不怎么聰明，又很順從，還有一些是成功地讓教師們喪失了耐心的差生，但他們滿足了教師們向社會推薦服從者和虔誠者的意愿。

而另一些人，在國立中學或一般中學接受教育，不那么虛偽，也更為自由，但他們既不會更有趣，思路也不會更開闊。那些人花天酒地，喜愛輕歌劇和賽馬，喜歡玩朗斯科奈紙牌和巴卡拉紙牌，在賽馬中，在牌局上，在頭腦空洞者所珍愛的各種娛樂中賭上他們的家產。一年的考驗之后，一種巨大的厭倦在他心中生成，這一圈子的放蕩行徑在他看來低俗、淺薄，毫無情趣的鑒賞力，毫無狂熱的奢華，毫無熱血沸騰和心神激昂的真正大刺激。

漸漸地，他遠離了他們，靠近了文人們，跟文人在一起，他應該感到更意氣相投，更自由自在。但這只是一種新的誘餌；他停留在忿忿不平中，因他們滿心記恨和斤斤計較的判斷，因他們如教堂大門一樣平庸的談話，因他們令人反感的討論，只憑一部作品的出版次數和銷售利潤來評判它的價值。同時，他也認識了那些自由的思想家，那些資產階級的空論家，一些鼓吹各種各樣的自由以扼殺他人觀點的人，還有一些貪婪無恥的清教徒，他認定這些人的教養水準遠在街區的鞋匠之下。

他對人性的蔑視與日俱增；他最終明白到，世界上的大部分人都是無賴和傻瓜。無疑，他根本不指望在他人身上發現同樣的渴望和同樣的仇恨，不指望跟一種同他一樣熱中于某種絞盡腦汁刻苦鉆研的智力相結合，不指望從一個作家或一個文人那里找到一種跟他一樣尖銳、一樣突兀的精神。

他為所交換、所接受的種種思想的毫無意義而感到氣惱、不自在、憤怒，他變得很像是尼古拉[10]說過的那種到哪里都很悲痛的人；到后來，他竟然不斷地剝去自己的表皮，因每天早上在各家報刊上兜售的愛國的和社會的廢話[11]而痛苦，并夸大著萬能的公眾始終對那些寫得毫無思想、毫無風格的作品所認為的成功意義。

他早已夢想著一個精致的隱居地，一個安逸的荒野大漠，一個巋然不動的溫暖方舟，他可以躲避在里面，從而遠離永不止息的人類之愚蠢的大洪水。

只有唯一的激情，女人，本來還能把他留在這一將他傷得不輕的對萬物的輕蔑中，但這一激情，它也一樣，已經陳舊了。他品嘗過肉欲的盛宴，帶著一種任性妄為者的胃口，病態[12]的情感，纏人的饑渴，但是，其味覺很快變得遲鈍并徹底麻木；在他與鄉紳為伍的日子里，他參加過那些闊綽的宴會，喝醉的女人們吃甜食時就解衣寬帶，松開搭扣，拿自己的腦袋撞桌子；他同樣也跑到劇院的后臺去，試探一些女演員和女歌手，除了女人天生的蠢舉之外，還忍受過蹩腳女演員譫妄的虛榮心；然后，他也曾包養過已經成名的姑娘，并為那些以金錢為交換提供有爭議愉悅的行當的繁榮作出了貢獻；最終，他饜足了、厭倦了這類似的豪華，這相同的撫摩，就一躍深入到底層，希望能以鮮明的反差來激勵自己的渴欲，以為靠著悲慘生活中的臟話就能刺激遲鈍的感官欲念。

無論他嘗試什么，無邊無際的厭煩始終壓迫著他。他努力反抗，求援于高手們危險的愛撫，但這時，他的體質下降了，他神經系統的病情加劇了；脖子已經變得敏感易痛，右手抓起一件重物時就顫抖不止，但拿起某個輕東西，例如舉一個小酒杯時，只是稍稍跳動和歪斜。

醫生們的診斷讓他害怕。該是時候了，要制止這種生活，丟棄這些耗損精力的惡習。一段時間里，他停留在平靜的生活中；但是，很快地，小腦就興奮起來，重新呼喚拿起武器。跟那些春情萌發的小姑娘一樣，饑不擇食地渴望變質或下流的菜肴，他也在夢想，在實踐異常的愛情，畸形的快樂；于是，結局便來了；由于一味滿足于耗竭全力，由于疲勞不堪，他的感官陷入了麻木，陽痿臨近了。

他又停在了半路上，清醒，孤獨，極度厭倦，企求著一種肉欲的疲乏妨礙他達到的結局。

他那些蜷縮起來遠離世界的想法在加強，他要隱居在一個僻地閉門不出，要像人們為那些病人消除雜音而在門前街上鋪干草[13]那樣，消除不屈不撓的生活那滾滾不斷的嘈雜喧嘩。

此外，作決斷的時候到了；對財產的清點嚇了他一跳；闊綽的聚會，盛大的慶典，吞噬了他的大部分遺產，而另一部分，投資在土地上，只帶來微不足道的利潤。

他決定出賣魯爾普城堡，再也不回那里去，但對城堡的回憶和遺憾，他不會徹底遺忘在腦后；他還清理了其他財產，購買了國債，從而保障每年有五萬鎊收入，此外，他還為自己留了一整筆錢，用來買房子和添家具，有了它，他才能徹底沉浸在一種安寧中。

他把首都郊區搜了一個遍，發現有一座舊屋要出售，就在豐特奈玫瑰鎮[14]的上城，一個僻靜的角落，靠要塞很近，周圍沒有鄰居：他如愿以償了；在這個還沒怎么被巴黎人破壞的地方，他肯定自己能得到蔭庇；交通很不便利，只有一條可笑的鐵路，位于城鎮的一端，還有一些小型有軌電車[15]，隨心所欲地出發和運行，這讓他很放心。一想到如他所愿安排好的新生活就在眼前，他便體驗到一種強烈的喜悅，尤其是看到自己隱居得已相當遠，在河岸的高處，巴黎的波浪再也不會拍到他，同時又相當近，因為遙遙在望的首都能讓他在孤獨中定下心來。確實，人們只要被困住而不可能前往某一地點，前往那里的愿望就能立即俘獲他們的心，既然如此，他就很走運了，只要不把自己的路完全堵死，他就不會有任何的困頓、任何遺憾，擔心自己無法回歸社會。

他打發泥瓦工前往他得手的房子，然后，突然，有一天，他擺脫了早先的家具，辭退了用人，對自己的計劃秘而不宣，他消失了，根本沒有給看門人留下任何地址。

注釋：

[1]魯爾普城堡位于朱蒂尼村附近，離普羅文有7公里。作者于斯曼曾于1881年在那里住過幾天，后來又于1884年和1885年的夏季在此小住。

[2]據考，德塞森特這個姓是作者于斯曼從一本《鎮名詞典》中選出來的。

[3]戴佩爾農公爵（Duc d'Epernon，1554—1642），法王亨利三世的重臣和嬖幸。

[4]朵侯爵（Marquis d'O，1535—1594），法王亨利三世的重臣，曾任財政大臣。

[5]關于遺傳的這一話題是自然主義文學流派的老生常談，但在這里卻被用作了“生理衰退”的神話。

[6]弗爾齊（La Voulzie），這是當地的一條小河。

[7]Saint Ruf，本是公元4世紀的一個天主教教士，后任阿維尼翁的第一任主教。從11世紀到16世紀，南方的一個修道院曾以他的名字為名。

[8]椅子街在巴黎，作者于斯曼常常在街角的一家餐館吃午餐，這家餐館今天還在，叫“小椅子”。

[9]原文為lendores，于斯曼在手稿中，對這個詞的意思作了解釋：“懶惰的、慢性子的、不愛運動的人。”

[10]皮埃爾·尼古拉（Pierre Nicole，1625—1695），法國道德神學家，冉森派教士，著有《道德隨筆》。

[11]作者正是針對這種“愛國的廢話”（原文為des balivernes patriotiques）才寫出了他的短篇小說《背包在肩》（收入在左拉、莫泊桑、阿萊克西、塞阿爾、于斯曼和埃尼克合作的短篇小說集《梅塘之夜》中）。

[12]“病態”的原文為maladie，但1981年的版本根據手稿改為malacie，可以譯成“萎靡不振”。

[13]19世紀時人們有一個習慣，當家中有重病人或臨死者時，家人要在門窗前的人行道和馬路上鋪一些干草，以減輕車馬噪音對病人的影響。

[14]作者于斯曼本人曾于1881年7月5日到10月22日居住在豐特奈玫瑰鎮（Fontenay-aux-Roses），后也是在這里發表的《逆流》。但他的故居已于1951年被拆除。

[15]據考，當時這條有軌電車線路從圣日耳曼德普雷到豐特奈玫瑰鎮，大約每十分鐘發一趟車。