奶奶的彈片

奶奶既是個瘸子又是個瞎子。她始終坐在老屋的石墩上曬太陽。自從老屋前面堂叔的三層大屋建起來后，奶奶就認定是那大屋子遮擋了自己的目光，直至最后幾乎完全失明。但是當有人從她前面走過，她會問我：“是不是有狗經過？”這是我與奶奶相處的短短幾年中記得的唯一一句鮮明的話語。

坐在她的棺材之前時，我只有九歲。老屋點著馬燈，燈影與人影幢幢跳閃，親人們各自頭上纏著戴孝的白布，唯有我愣愣地坐在黑沉沉的棺材前面，不知道是該哭還是該笑。我還不能體會一個親人離去時的撕心裂肺的痛楚（這個要等到幾年后另外一位親人離去我才體會得到），我只是覺得惘然。眼見著眾人為奶奶清洗身體后穿上壽衣，裹上白布，小心翼翼放進狹窄的棺材內腔，再在奶奶肉身上面鋪上石灰，釘上棺材蓋子。然后三天三夜為之守靈。棺材蓋上置放了一大缽米飯，米飯上插上一把筷子。我眼看著米飯從彌漫暖甜的香氣到冷成干米粒，上面鋪上了一層香灰，這是給我已經不再呼吸的奶奶吃的嗎？她吃不動這么多，她的牙腔里只有敗紅色的牙床可以勉強抿碎一些米粒。而當年爺爺打長工時，在家里的奶奶是無權上桌吃飯的，她只能看著爺爺吃，吃剩下的才是她的。

她是一點點逐漸死去的。老屋外面行人只聽得屋內孩子哭聲震天以為是沒人管，待進去一看奶奶木訥地坐在陰暗的堂屋里，搖著轎子。蒼蠅在還是嬰兒的我的臉上跳來跳去，奶奶也不太管。她在無光無聲的世界里，外面的光影聲響對于她來說是極為渺茫的。待我稍微懂事起，我和堂弟們在老屋的泥地上打鬧，奶奶依舊坐在角落，滿頭花白頭發(fā)梳到后面綰成一個小小發(fā)髻，穿著綴有盤扣的棉布青黑斜襟上衣，早年包過的小腳穿著皂色錐形小鞋。她肉身一動不動地存在于老屋，可是任是我們怎樣哭鬧，她都毫無反應，仿佛她的魂魄已經悠然飄散。到了她徹底老了，躺在床上，大小便失禁，也是從來聽不見她一句話來呻吟久久不離去的病痛。爸爸拉我的手走到她的床前，讓我叫奶奶“回家”。床上罩著灰黑色蚊帳，被子上躺著枯瘦干癟的老人家，她頭發(fā)散亂，顴骨下的肉全給削去了。我叫：“嬤，嬤，嬤……”她仿佛從深睡的夢中被吵醒，小小地答應了一聲“哎”。然后我去上學，放學回家她已經在棺材里了。清晨我被叫醒，老屋擠滿了人。兩個叔叔和爸爸穿著白色孝衣跪在棺材前，奠拜儀式結束后，棺材被眾壯漢抬起，出屋沿著村莊外面的田野走去。棺材后頭跟著所有的親人們。我雜在戴孝的人群中，這是我第一次參與這樣的死亡游行。奶奶死了，我內心中沒有悲痛，沒有難過，只是好惆悵地走在寒冷的冬日田野中。遙想當日我、堂弟和奶奶坐在板車上被哥哥推著回家，奶奶到了三岔路口要下來走。我們在車上展眼見她拄著拐杖，一步一瘸地往村莊里挪去。她從來不會告訴我們她腿的事情。我只聽到鄰家嬸娘告訴我那是日本飛機轟炸時候的事情，奶奶抱著剛出生的大伯躲避炸彈，卻不料一個炸彈就在不遠處炸響，強大的氣浪轟到了奶奶，在奶奶的腿上留下了終生伴隨的彈片，也帶走了大伯年幼的生命。嬸娘形容那炸壞的爛腿沒有錢去醫(yī)治，只能讓它腐爛生蛆，散發(fā)陣陣惡臭。奶奶什么都不說，她只是悄悄地死去了，在戰(zhàn)爭、災荒、饑餓、病痛中默默死去，然后我們看到沿路站滿看熱鬧的人們，我們聽到鞭炮一路清脆的響聲，我們聞到田野清冽的泥土氣息，就這樣她永遠離開了。

所有知曉奶奶早年事情的人都離去了，我唯有借助那一次災難性的日機轟炸來確認奶奶的生命轉折點。“1938年6月24日，海軍威寧號炮艇，正在馬當附近執(zhí)行任務，敵機九架，突然順江飛來，輪番轟炸。江水掀起數丈之高，滿江濃煙滾滾，不辨南北。艇體多處中彈，烈焰騰空。艇長李孟元以下所有官兵，在烈火中掙扎，直至與炮艇一起沉沒于江水之中……”史料明白地寫道。“敵機九架”投下無數炸彈的其中一顆落在長江邊的村莊，我想象在那一片恐慌的逃離中，奶奶是如何抱起尚是幼兒的大伯往村莊外跑，可以聽到長江江面上炮聲隆隆，可以看到村莊茅屋著火，每個人都叫著自己的孩子，每個人都往隱蔽處奔跑。此時，我奶奶的小腳是如何艱難地跑動，奔到村外竹林，一股強烈的氣浪掃來，她由不得自己地摔倒在地，腿上一陣猛烈的疼痛……我難以想象她的喪子之痛，我只知道后面還有幾個孩子因為疾病、災荒而死，存活下來的只有現在的幾個伯伯姑姑和爸爸。喪失了孩子，喪失了腿，喪失了眼睛，她是如何在這樣漫長的人生中一步步忍耐下來的？

我遙想墳墓中經過二十年，奶奶早已成為枯骨，跟隨她一生的彈片此刻也該是脫落沉埋于泥土中。她現在該是輕盈如云，漂浮在耕種了六十年的土地上。而這片土地上還有無數的彈片，無數被炸死、被餓死、被打死的魂魄們。奶奶在塵世間輾轉了幾十年后，與他們一起匯合，如生前一般靜悄悄地離開了。