十三叔

十三叔的兒子好出息，考上的重點大學正好在我工作的城市。十三叔借著送兒子上學的東風，跑來看我。逛大街，游園林，買特產，大包小包拎著，路過一個戲園子，眼睛放光，嚷著好多年沒得戲聽了，抬腳就跑進去。十三叔是戲迷，想我們家里看戲，戲早八點就開始了，一直唱到第二天雞叫。露天用筆直的杉木撐起四個柱子，就著壘砌的墻基，搭上幕布，戲就可以開演了。各村的人老早就自家帶著條凳占位置，唱戲的村里家家提前就把自己的親戚請過來。臺上鑼鼓哐哐響，臺下的人打情罵俏的、呼兒喚女的、聊東談西的，鬧個不行。十三叔是這些人中最能鬧的，他一會兒摸了春花的屁股，一會兒搶了東明家小孩的烤紅薯，一會兒蹭到戲臺后面看演員化妝，一會兒爬到草垛上跟著臺上的角兒一起唱：“叫一聲二叔叔，細聽我開懷，自古道真君子鮮花誰人不采？”

我是十三叔的跟屁蟲，十三叔是戲班子的跟屁蟲。戲班子今天這個村，明天那個村，十三叔帶著我一路跟過去。那時候還沒有自行車，天蒙蒙亮，十三叔就跑過來敲我的窗戶。我一骨碌爬起來，偷偷打開門跟著他往唱戲的村子趕。我走不動了，十三叔邊罵我是個拖累，邊背著我一路小跑。天一點點地亮，村莊外的草垛上，金黃的南瓜花灼灼地綻開了。清晨的薄霧剛在花瓣上裹成露珠，即被江風輕輕地拂落。滿天的麻雀，嘰嘰喳喳一忽兒全落到黑瓦屋頂上。乳白的炊煙依依，襯得屋角的天空越發瓦藍。往往還沒到那村子，我就趴在他肩頭睡著了。晚上戲終于唱完，十三叔又帶著我往回趕。在他的肩頭往回看，一路上，回家的村民個個打開手電筒，就如一條發著光的銀河一般。慢慢走到僻靜的田野，前后左右沒有一個人，我緊緊抱著他的脖子，他喊了一聲鬼來了，我嚇得快哭出來。他又拍拍我的頭說我是個沒用的膽小鬼，我要他唱，他就唱——“月亮走，我也走，我對月亮提花簍。一提提到姐門口，姐姐倒碗茶，我喝了就走?！?/p>

十三叔在整個家族同輩中最小，是三爺爺唯一幸存的兒子。三爺爺生了三個兒子，一個日本飛機來了給炸死，一個大饑荒的時候給餓死。三爺爺到了四十多歲，才生了十三叔。三爺爺、三奶奶、四個姐姐全都是十三叔的臣民?！拔母铩钡臅r候，三爺爺上街給十三叔買包子，路上紅衛兵各派打得正酣。三爺爺不知情，拎著一袋肉包剛走出巷口，當頭中了一槍死掉了。三奶奶得到信兒，和四個女兒背著三爺爺的尸體一路哭回來。十三叔那時候四歲，三奶奶去拖三爺爺尸體的時候不忘再買一籠肉包帶回來。十三叔嚷嚷著好多天了，不買要哭死的。

十三叔是所有上過的學校里老師的噩夢，打架、偷東西、上房揭瓦的事兒少不了他。校長把他吊起來打，第二天三奶奶帶著四個女兒一起沖進校長辦公室，吵著要跟校長拼了。好不容易讀完了小學，初中沒考上，就天天在家里玩。三奶奶經常半天披頭散發地敲某家的門：“東海哥，你家還有沒吃完的雞肉不？我家十三兒今天看到你家吃雞，現在鬧得不行了?！庇袝r候，矮矮個子的三奶奶眼泡紅腫，背著好大個子的十三叔往村里衛生所沖。后面四個姐姐哭哭啼啼地跟著跑。十三兒昨晚咳嗽了一晚上，是不是病得好厲害？所里醫生白眼一翻，就傷風感冒而已嘛。

等我出生時，十三叔也才二十歲左右。我剛出生那段時日，十三叔就跑過來天天抱我。他告訴我別人抱我都哭，只有他一抱，一哼哼戲，我就笑了，“美貌嬌容桃花臉，十指尖尖咿呀洋得兒喲十指尖尖……”十三叔相親的那天，穿著整潔的中山裝，手上還拎著送女方的禮物，路過我家門口，見我正跟小伙伴吵著要上樹掏鳥窩，他也不怕把衣服弄臟，噌噌噌地爬到樹上，把鳥窩的蛋掏出來扔給我。他那時候是我們的“孩子王”，三奶奶和四個姐姐去田里摘棉花，他就留在家里剝棉花。剝得煩了，讓我去把那一幫子小伙伴全叫過來，說要給我們講故事。大家一聽講故事，烏拉拉全跑過去了。聽故事可以，條件是把這些棉花剝完。大家好聽話地坐下來剝，十三叔從房間里沖出來，頭上戴著個裝餅干的空盒子，手上拿著蒲扇，身上系著床單，宣稱自己是諸葛亮，今天要從水淹七軍講起。

十三叔把十三嬸娶回家就扔著不管了，跟著一幫子朋友跑到深圳去發財。一年后回來，十三叔變得洋氣了，戴個大墨鏡，頭發光溜溜，吸得一手好煙?；貋聿煌o三奶奶和四個姐姐一人帶了一個假發套，紅黃藍綠紫。三奶奶成日頂著一頭紅色波浪卷假發，走在田間地頭。人家一問，三奶奶立馬神采飛揚：“這是我十三兒從香港帶回來的，好看吧！”偏偏是自家媳婦，十三叔不僅什么都沒帶，還一分錢也沒有賺回來。十三嬸不干了，跟著十三叔吵，吵著吵著互相打了起來。三奶奶頂著假發從地里沖回來，一把揪住十三嬸要拼命。十三嬸氣不過，往長江大堤跑，看熱鬧的人喊道：“不好了，翠梅要去跳江了！”十三叔回道：“讓她跳！讓她跳！”三奶奶喊了聲：“孽畜，孫子還沒給我生呢?！闭f完一路攆過去了。

那天吵完架，十三叔在家里被鬧得不消停，跑到我家里來要跟我睡。我們躺在陽臺的竹床上，淡藍色的薄霧在遠處的田野盈盈升起。對岸隱隱的山影，在瑩瑩的月光下如同剪紙。十三叔給我帶了一份中國地圖，打開手電筒，指著花花綠綠的色塊，告訴我這是什么省，那是什么山，這里流著什么河，那里產什么礦。沿著鐵路線走，他看到了好高好高的山，好長好長的隧道，好吃得不得了的芒果，好玩得不得了的公園。樓下傳來三奶奶的叫喚：“十三兒，十三兒……”十三叔帶著我從陽臺后面偷偷溜了出去，一路跑到長江邊。螢火蟲從濃密的河草叢中飛起，我拎著竹籠，十三叔拿著網罩。我們赤著雙腳，在濕潤的沙上行走，小心翼翼地尋找蟈蟈。回到村子里，天已發白，老遠就聽到三奶奶尖厲的叫聲：“十三兒，十三兒……”

十三嬸生完了我堂弟，十三叔又跑出去闖江湖了。十三嬸為著怎樣養孩子，天天跟三奶奶在家里吵。一個覺得該給孩子穿多點，一個覺得該給孩子穿少點。吵兇了，三奶奶披頭散發地哭，把四個嫁出去的女兒統統叫回來，合起來跟著媳婦對罵。十三嬸幾次要去跳江沒人追，自己哭著走回來把東西一收拾，回娘家去了。這些十三叔不管，孩子也不用管。三奶奶成日帶著孫子在村里轉，請剛生完孩子的媽媽幫幫忙給她孫子喂奶。一邊看著孫子吃奶，一邊罵：“一只雞呃一只鵝，年年為的婊子婆。”孫子長到六歲的時候，三奶奶走了一里地，到了隔壁村接到十三叔打來的電話，說是馬上要回來了。三奶奶高興，把樓上樓下統統打掃一遍，又洗了幾桶衣服。晾好衣服后，從樓梯口一頭栽了下去，醫生說是腦溢血，沒救了。十三叔回來時，三奶奶已經被放進棺材里。我站在門口，看見拎著大包的十三叔。我立馬迎了過去，他笑瞇瞇地摸我的頭。我指指他家的門口。所有的人都從門口擁出，看著他。他很遲疑地看看大家，四個姐姐跑出來，圍著他號啕大哭。他推開人群，撞進去，一下子坐在了地上。四個姐姐又圍過來，拍他的肩。他望望棺材，又看看四周的人，好像始終沒有鬧明白發生了什么。好長時間，我跪下來，推推十三叔：“十三叔，三奶奶……”他望望我，嘴巴往兩邊撇了撇，鼻翼呼哧呼哧聳動，一下子站起來，在堂屋里轉來轉去地尋找，“媽！媽！媽！”轉到第三圈，一頭昏倒在地。

十三叔在二姐夫廠里當上了副廠長，其實什么事情都不用做，他天天就跑去打牌。我天天帶著堂弟去上學，平時十三叔不大問堂弟的事情。有時候，看見堂弟考砸了，跳起腳來罵，隨手拿起一根棍子就攆著打。堂弟一路哭一路跑，跑到我這里。我往十三叔面前一站：“十三叔，夠了！”十三叔抓抓頭皮，對著我訕訕地笑，好似一個做錯事的大男生，扔了五十塊錢給我，讓我買好吃的。隨后他又去村里打牌去了。我把五十塊錢給堂弟，讓他去交了學雜費。

堂弟終于在大學安頓下來了。我和堂弟一起送十三叔去火車站。一路上，十三叔對著堂弟說：“你要好好念書，不要盡顧著玩。你要是敢瞎胡鬧，我打斷你的腿！你看看，你看看，我為了你頭發都白了！”我忍不住撲哧一笑，十三叔頓住了，望望我，抓抓花白的頭發，自己都不好意思地笑起來。堂弟剛要笑，他突然沉下臉：“你敢瞎胡鬧，看我不打斷你的腿！”臨進站的時候，十三叔把我拉到一邊，捏捏我的胳膊：“你看你怎么這么瘦，我么樣回去跟你爸媽說？”我還沒有反應過來，十三叔把伍佰元往我手上一塞，就跑進站了?？粗蜎]在人群中，我眼睛忽然一陣潮濕。