與母同行

沒有親眼見過媽媽濕疹發(fā)作的樣子，甚至一度我都不知道她患有濕疹。我只看到經過濕疹劫難后的手，從手掌到手指，黝黑的皮膚和皮剝落后露出的新肉交錯，新舊膚色對比十分醒目。媽媽從我的眼前迅速收回，帶上膠皮手套，拎著一家子的衣服去池塘洗。往年寒冬乍到，媽媽的手就會像面一樣發(fā)酵腫脹，皸裂流血，到晚上在焐熱的被子里奇癢難耐，又不敢抓，只得用冷水鎮(zhèn)。為此我從外地帶回了暖手寶和護膚甘油，想的就是趕在手腫脹之前，讓媽媽逃過一劫。我錯了，媽媽的手不再是普通的腫脹了，而是嚴重的濕疹。隔壁的嬸娘在我家門口曬太陽，說起我不在的幾個月里，媽媽的手上長水皰、生紅疹，癢得不行就抓，一抓就流膿，到最后手上都沒得一塊好皮。我真想象不出這幾個月媽媽是怎么熬的，她還要煮飯、洗衣服、帶孫子、侍弄莊稼，而我只在每周例行的電話中，說我挺好的，媽媽說家里也挺好的。

濕疹經常復發(fā)，陪著媽媽過江去復查。媽媽坐不得車子，一坐即吐。讀高中時鬧非典，學校整整一個月不放我們回家。媽媽因為坐不得車子，只好踩著三輪車，騎了三十公里的路來學校給我?guī)犀F做好的肉和菜。而今，我陪著媽媽走在陌生的城市。醫(yī)院里的人多，經常要排上好幾個小時的隊。媽媽怕趕不上，一路疾行。我邊趕邊喊：“姨，莫走車道上，有車子啊！”媽媽趕緊回到人行道上來，走著走著，又走到了車道上，邊走邊往兩邊建筑的招牌看。我上去拉媽媽：“姨，你跟我走好了。”媽媽說要是醫(yī)院走過了怎么辦？時間來不及怎么辦？我忽然想起媽媽說過，在南昌幫哥哥帶孩子，小侄子拉著她要去超市買東西吃，左拐右繞，東行西走，買完東西出來，佇立在街頭，望著龐大的城市，不知道該往哪里走。不認識字，看不懂紅綠燈，也不知道哪是人行道，哪是車行道，身上沒有錢，手機更不會用——媽媽對城市是惶恐的。

我挽著媽媽的手，就像媽媽小時候拉著我一樣。媽媽并未因為兒子在身旁就會安心些，她依然不放心地看身邊的建筑，擔心走過了。一來到城市，她就好像是孤身一人陷入無數未知的威脅之中。夜晚來臨，媽媽燒好飯，泡洗了小侄子的衣服，來到門口。嫂子在給孩子喂奶，哥哥在給客戶打電話，只有她一個人不知道把手往哪里放。窗外燈火茫茫，龐大的城市沒有一個人是她認識的，沒有一個地方是她熟悉的，沒有一句話是她聽得懂的，她就像從鄉(xiāng)村的泥土里連根拔起，被扔到這個城市住宅區(qū)的六樓。媽媽說，那一刻，她真想哭。小時候，爸爸帶著我去走親戚，到了黃昏，媽媽一個人坐在屋門口等，也會哭的。可那是家，那里有她的土灶，有她的三只母雞，有她的棉花、麥子、花生、大豆，有她的方言、泥路、柴垛。

我又在看媽媽的手，她的新舊雜錯的皮膚，可以拉起，沒有一點彈性，和我年輕紅潤的手對比分明。我的手曾經撓她的臉，指甲劃得她臉上血淋淋的，她也不躲，她不知道躲。媽媽燒菜的時候，我去堂屋條臺拿水瓶，條臺不穩(wěn)，一下子倒下來，磕到我頭頂上。我當即大哭起來。媽媽用衣服裹著我，沿著長江大堤一路往衛(wèi)生所里跑。沒有麻醉藥，醫(yī)生直接用針線給我縫補被磕破的傷口。媽媽把我往死按住，針從我的皮里穿過，我只曉得抓，只曉得哭叫。媽媽不躲，只說馬上就會好的，馬上就會好的。

我的手還推打過媽媽，從夢里哭醒過來，媽媽把我抱起，問我怎么了，我就一腔恨意地邊推打邊質問：為么子不帶我上街？為么子不給我買東西？我總夢見翻過長江大堤，就是一條繁華的大街，上面店鋪林立，人流熙攘，然而醒來時總是恨媽媽不帶我去。不帶我走親戚，不帶我吃酒席，不帶我拜菩薩，難得帶上我，我人小腿短，攆不上媽媽，才嚷嚷累，媽媽就回頭說：“么人叫你跟著來？”我就不敢叫了，覺得自己理虧，不讓來還黏著要來，來了就別說累。這個時候，就別期望媽媽的手來牽著自己了。

當年計劃生育，我算是超生。村里組織媽媽去醫(yī)院引產。前面幾位孕婦進去了，而媽媽坐在醫(yī)院的長椅上，越來越害怕，爸爸趕緊拉著媽媽逃了出去。我開玩笑地說，要是當年不生我，也就不會讓她多了一個“結怨”。我身子弱，一出生就住院，一有點不舒服，就對她說這不好那不好；我脾氣嬌，一不見媽媽就哭，哭得奶奶外婆都不愿意帶，媽媽只得一邊帶我一邊洗衣服。我吃飯?zhí)羰常瑡鹉镎f不肯吃就打，媽媽說打壞了怎么辦？在地里揀棉花，我揀了兩趟，太陽曬不過，媽媽就讓我回去煮粥算了，爸爸就恨恨地說：“看你慣的！”剛去山里種地的時候，爸爸媽媽在山上的小屋吃飯，從山下傳來孩子叫媽媽的聲音，媽媽當即放下碗哭起來，爸爸跑到山下去找，真以為是我來了。是的，好長時間我覺得自己是媽媽的“贅”，覺得自己來到這個世界就是對媽媽的折磨，在學校每吃一口飯我都覺得是一種浪費，我不打菜吃白飯，不買任何東西，覺得媽媽可以少花一分力氣，而我也少一分內疚。我不怕別人笑，媽媽病在床上，我在池塘邊洗衣服，在鄉(xiāng)村大嬸們還從沒看過男孩子洗的；腎結石嚴重的時候，媽媽在床上起不來，捂著腰疼得輾轉反側，我偷偷拿鋤頭跑到地里去鋤草。我目睹媽媽從年輕到衰老，從腎結石到濕疹，病痛從未間歇。

很多時候，我在想，這個世界上如果沒有媽媽，我該怎么辦？我拎起媽媽洗畢的衣服到陽臺上曬，媽媽煮飯時我添柴吹火，打水時我跑出門幫媽媽抬水，鄉(xiāng)人都說媽媽把我當成了閨女養(yǎng)。而如果突然有一天，媽媽不在了呢？每當心中浮起這個問題，我就覺得很恐懼。外婆七十八歲時，從池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三層樓的屋子，突發(fā)腦溢血，當天晚上就去世了。我第一次意識到一個人一旦離開，你就再也不能觸碰到她了，再也聞不到她的氣息了，任是如何想念，都止于空蒙。媽媽也會是這樣操勞到最后一刻撒手而去嗎？看著她端著碗從前房到后房，就是忘了找什么東西；看著她從樓上到樓下，腿腳上樓梯都顫巍巍的；看著她在人際的交往中擔驚受怕，一個人默默流淚。一個人這樣衰老了，這樣在無數瑣碎的日子里喪失了時間的精確感，一個早晨接著一個黃昏，孩子生下又長大，長大后離開，然后是下一代，盡頭都可以看得到了。外婆這樣的一生，不也是媽媽的一生嗎？

一日，放學回來，在家門口等到太陽落山，媽媽都沒有回來，幾只母雞在豆場餓得亂轉。我起身沿著垸里的大路往田地方向走，黃昏灰蒙的光澤籠著整個垸子。我要去找媽媽，我餓，我要吃飯，我要買轉筆刀，我要喝米湯……走到村口，迎面走來一個扛鋤頭的人，光線昏暗看不清，我就繼續(xù)往前走，走著走著覺得眼熟，趕緊轉頭看，那人也恰在此時扭頭看我。我看到了媽媽，媽媽看到了我。我們真的差一點錯過，各自走向沒有對方的時空中。然而還好，媽媽現在在我身邊，緊張地趕著，趕著趕著又撇到了車道上，車子嗖地從身邊掠過，媽媽身子一下子緊繃，我趕緊拉著媽媽的手說，沒事的，沒事的，有我在呢。