十年太短
爺爺去世后的第三天，久病在床的三爺爺又一次昏死過去。剛忙完爺爺的喪事，我們又聚集在老屋里，給沒了任何生命征兆的三爺爺穿好壽衣，姑姑也開腔哭得嘶啞起來。一個時辰過去，還在給三爺爺擦拭身體的嬸嬸突然聽到哼的一聲，三爺爺又睜開了雙眼——他又活過來了！三爺爺緩過氣來，說自己迷迷糊糊走在路上，突然看到老大（我爺爺）站在他面前，生氣地對他吼道：“么人叫你過來的，給我滾回去！”說完，老大舉起拐杖打過來，三爺爺一嚇就醒了過來。大家聽了哄地一笑，都說是老大在陰間救了老三一命。
爺爺去世后的第七天，三爺爺去世。在死生界限泯滅的時空，爺爺還活著，他一次次驅逐欲隨他而去的三弟回到塵世間，而我們再也不曾見他一面，哪怕是在夢中。我重回老屋，爺爺住的地方仿佛被時光之蟲蛀空的牙齒，空寂陰冷。堂屋未鋪水泥，光滑如一個個和尚頭的泥地上，處處有爺爺拐杖戳過的痕跡。去世前的一個月，他在昏迷中，我愣愣地坐在床邊。爸爸說你快叫他啊，我乖乖地叫了幾聲。爺爺的肉全給時間吃盡了，我能看到爺爺頭骨的大致輪廓。他睜開眼睛，眼珠灰白混沌。他終于醒了，見是我，筋脈盤錯凸顯的手往桌子上指，我隨著他的手望去，桌上放了親戚探望時帶來的蜂蜜。站在門口的二嬸酸酸地說：“你看看，還是疼你這個孫子，我家的幾個來他都不給！”
爺爺生的子女，能扛過飛機轟炸、瘟疫、饑荒活下來的唯有三個兒子、兩個女兒，然后有了六個孫子、四個孫女。孫子輩中能主動叫他爺爺的，只有我一人。的確，這不是一個可愛的爺爺。他從來不會給孫子孫女買好吃的，也不會帶我們去玩，更不會給我們錢。他的兇也是出了名的。媽媽曾說她剛嫁過來的時候，有一次剛進門，就看見爺爺拿著鐮刀鉤住奶奶的脖子，威脅奶奶立馬告訴他藏錢的地方（奶奶早年因為日本飛機轟炸，一條腿被炸瘸，抱在手上的大伯被炸死，晚年眼睛得了白內障，幾近于盲人）。爺爺見我媽媽進來，扔了鐮刀就出了后門。九歲的時候，父母逃到長江對岸去種地，把我托給七十多歲的爺爺照顧。爺爺一大早把我趕起床，讓我洗米做飯。我踮著腳一邊刷鍋，一邊聽著爺爺在邊上說父母的不是。洗到一半，水濺到鍋外面，爺爺一時氣惱，舉起手就要打，我趕緊跑到外面的豆場，嚇得不敢回去。我依舊叫他，在父母離去的歲月里，在空蕩蕩的大屋子里，我一個人睡在床上，聽到對過的廂房里爺爺震天響的呼嚕聲，我的心是踏實的。
在他七十多歲的時候，爺爺還種著幾畝地。逢著賣了棉花掙了錢，起興買半斤肉，就挨家挨戶告知，讓我們這些孫輩去吃肉。這是爺爺極為難得的慷慨。我和堂弟去他住的老屋，只見灶房的木桌上擱了一個壇子，壇子里白生生的肉浮在清亮亮的水里，一看又是爺爺舍不得放油，我們馬上倒了胃口。爺爺的油是攢著的。在照顧我的日子里，每回炒菜，爺爺能不放油就不放油，好像多放一點就會損失一塊肉似的。長江大洪水來的時候，一聽說要破壩，全村莊的人都挑著東西往大堤上跑。爺爺挑著兩個大簍，簍里是兩大壇平時舍不得吃的菜油。剛出村口，一不小心，油壇子摔到了水溝里，菜油全潑在了泥水里。爺爺把泥水和油一起舀到另外一個壇子里。
有時，嬸嬸們湊在一起，就估摸爺爺究竟攢了多少錢，因為想要爺爺拿出一毛錢也是難的。父母不在家，學校經常要繳納各種費用。爺爺被我鬧得不行，給我五元錢讓我交去。等我爸爸一回家，爺爺立馬上前去要爸爸把五元錢還給他。而媽媽每回遍尋她藏在枕頭下面不見了的零錢、清涼油、小盒子，必能在爺爺的房間找到。每每被逮著時，爺爺總是哼哼著說那是自己的東西，拒不承認是偷拿的。
陽光充足的春日里，我坐在門口的凳子上做作業，曬太陽的爺爺會湊過來，看著看著突然點著書上的一個字說這是“好”字。我很驚訝爺爺還能認字。他說起小時上過私塾。我突然想起爺爺也有這樣年輕的時候。在我的印象中，爺爺永遠是這樣的老，無論是七十歲還是八十歲，對他來說都沒有任何變化。作為一個種了七十年地的農民來說，爺爺沒有留下一張照片。這個我最親的長者，當我回首去追溯他的一生時，我發現他對于我是極其陌生的。我只知道他出生的年份，這八十多年來的人生，他究竟經歷了什么呢？我只能在老人的回憶中抓尋他的極小片段。某一年，他挑著茶葉徒步從家鄉走到江西樟樹；某一年，他的爸爸僅四十多歲，就坐在椅子上死掉了；某一年，他的第一個兒子被飛機炸死……他的一生就這樣云遮霧罩地消失在老人的回憶中。
當我又一次回到他的老屋，他睡的床已經拆掉，床板被擱在墻角。我上前一點點撫摸，那床沿有一條被燒黑的痕跡。我憶起媽媽說起有一天晚上蚊香點燃了蚊帳，把床都給燒了。盲眼的奶奶先他走了七年，他孤身住在這個老屋里，用自己的錢買蜂蜜，買棗子，買排骨，自己做自己吃。每到月末，他在門口望著兩個姑姑送衣服和好吃的過來，這次要饅頭，下次要包子。倘若不來，他又要開罵了。就這樣好像永遠不會再老下去的爺爺，終于在時光的緩慢啃噬中走向了衰老，走向了死亡。而我再也忍不住，蹲在爺爺的房間門檻上放聲大哭。我知道，爺爺從來不會牽我的手，從來不會舍得把姑姑送他的饅頭給我吃，可是我不知道為什么我依舊不能自已。
我習慣把一切煩難交付給時間，我相信時間能沖淡所有當年的愛恨糾葛，然而爺爺去世后十年的今天，突然想起是爺爺離去之日，往日奔涌的傷痛依舊難以撫平，我明白十年真的太短。