第二節 聲色之娛

戲館觀劇

明中期以后，戲曲在江南地區特別盛行。當地的劇團有私人家班與職業戲班之分，前者演戲的場合主要是在貴族豪紳與文人士大夫的家宅內，偶亦隨主人旅游于外，在船舫、祠廟等地公開演出。職業戲班則是以營利為目的，如南京著名的兩大職業戲班，據明末四公子之一的侯方域（1618～1654）所描述，分別是興化部與華林部。職業戲班在外巡回演出的場合，包括迎神賽會時的祠廟演劇，或有被聘請在廣場、客店與酒館中演劇。甚至地方上迎新官和送秀才或生童，都會在城隍廟及明倫堂演戲。

江南這類演劇發達與興盛的時間，正好與江南的社會風氣由純樸走向奢侈的時間相吻合。嘉靖后期隨著江南奢侈的風氣高漲，戲班的酬勞也愈來愈高。如《葉天寥年譜》記蘇州之情景：

壬申（崇禎五年）五月，正青苗插種之時，城市競相媚五方賢圣，各處設臺演戲。郡中最有名之梨園畢集吳邑，北則外場書院前，南則垂虹亭、華嚴寺，西則西門外，東則蕩上。一日齋筵及梨園供給價錢費三四十金不止，總計諸處一日百五六十金矣。

暫且不論家班或仕宦商人請職業戲班到府演戲的酬勞，上引文顯示即使是一般社戲的場合索費亦有一日近“三四十金”者。如此高的演出價碼與酬勞，也只有在江南地區才有人有足夠的能力消費，才有市場。因為江南有商品化與城市化的發展為基礎，使得當地人民的生活水平提高，也使當地人具有相當大的消費潛力。

另一方面，觀察江南的戲劇興盛的程度，也可以從當地劇團與戲子優伶的人數得之。《菽園雜記》中載：“嘉興之海鹽、紹興之余姚、寧波之慈溪、臺州之黃巖、溫州之永嘉，皆有習為倡優者，名曰戲文子弟，雖良家子不恥為之。”可見從事戲曲演出在江浙地區，已成為一熱門的職業。明人張瀚（1510～1593）指出杭州也有類似的風氣：

至今游惰之人，樂為優俳。二三十年間富貴家出金帛，制服飾器具，列笙歌鼓吹，招至十余人為隊，搬演傳奇；好事者競為淫麗之詞，轉相唱和；一郡城之內，衣食于此者，不知幾千人矣。

由此可見，晚明杭州的演劇之風，甚至可能有數千人的相關從業人員。

雖然明中葉以后江南城市的演劇風氣興盛，但是并未見有職業劇班固定演出，以及供客人觀賞的劇院出現。按常理推測，職業戲班是以營利為目的，除了迎神賽會及應貴族縉紳的召喚演出之外，應該有經常性的公演場所。早在元代就有“勾闌”，系指在城市街頭熱鬧處所設，內部的構造分為戲臺、戲房、看席。但是明代的演劇史料中有關勾闌營利公演的記載并不多，且“勾闌”一詞的名義已漸由劇場轉為妓院。較常見的，還是在廣場或通衢臨時搭戲棚的公演形式。從當時的城市風俗圖卷里，可以看到這樣的盛況。如《南都繁會圖》與仇英臨摹的《清明上河圖》，都可以看到廣場或街衢上搭棚演出的情形（參見圖1.1、1.2）。

此外，在游船上演戲的情形也很普遍，尤其是風雅的文人們，特別創設“樓船”以增豪興，如馮夢禎（1548～1595）與祁彪佳（1602～1645）的日記里都常提到他們獲邀坐船上觀戲的情景。在酒館搭演的情形偶有所聞，如祁彪佳的日記里有到酒館觀戲的記錄。這些情形都說明了此時期江南演劇的發達，已成為人們生活中重要的休閑娛樂，但公開演戲的場所多屬流動性與臨時性。

清代前期江南城市內的演劇場所發生最大的變革，就是戲館或戲園的出現。清人顧公燮的《消夏閑記摘抄》云：

蘇郡向年款神宴客，每于虎丘山塘卷梢大船頭上演戲。船中為戲房，船尾備菜。觀戲者另喚沙飛、牛舌等船列其旁。客有后至者，令仆候于北馬頭，喚蕩河船送至山塘，其價不過一錢六分之事。但遇大風大雨，或戲不甚佳，岸上拋磚擲瓦，戲即罷。閑人在各船頂版上看者太多，恐致覆墜，戲又罷。種種周章，殊多未便。至雍正年間，郭園始創開戲館，既而增至一二館，人皆稱便。由是卷梢船歇矣，今僅存一只，而戲館不下二十余處。昔湯文正公撫吳，以酒船耗民財，將欲禁之，或言此小民生計，乃止。

如前所述，事情的原委是在明末清初時，蘇州的虎丘山塘一帶流行在游船上演戲，演戲的船叫作“卷梢船”，而來觀戲的游船有“沙飛”或“牛舌”之稱；后來因為有許多不便，如觀戲客人不滿而阻礙演出，或因為觀戲擁擠而常有墜落的意外，所以雍正年間有改設于岸上之戲館。乾隆《長洲縣志》也記：“蘇城戲園向所未有，間或有之，不過商家會館借以宴客耳。今不論城內城外遍開戲園，集游惰之民，晝夜不絕，男女雜混，此奸盜之原，風俗之最敝也，宜亟禁止。”戲館還提供飲宴，成了當地人招待客人的絕佳場所。就像《清嘉錄》云：“蓋金閶戲園不下十余處，居人有宴會，皆入戲園，為待客之便。擊牲烹鮮，賓朋滿座。”（圖1.3）

清代北京建立戲館的時間，可能比蘇州還要早。清人戴璐（1739～1806）據《亞谷叢書》所載指出京師戲館以太平園、四宜園二處最久，其次則是查家樓、月明樓，皆系康熙末年的酒園。而北京與蘇州開設戲館的風氣，逐漸地在其他的江南城市里普及起來，如清人龔煒在《巢林筆談》里述及其于恩科鄉試之期，再次游金陵，“晝則閑步街衢，或小酌戲館，或詣友寓一談”，顯然在金陵也有不少戲館。

又如揚州開設戲館的情形，始于嘉慶年間，仿北京的形式創建，據《邗江三百吟》載：

京都南城外戲館馳名，蘇州次焉。竊思都門為王畿首善之區，蘇省亦商賈通行之地，或取以為太平歌詠，或須以為燕樂嘉賓，昭其便也。揚城昔亦繁華耳！今于嘉慶十三年春三月，仿京都之式行之。館在新城大樹巷相近，曰“固樂園”，即總商余晟瑞家閑園之出賃也。是年閏五月，舊城大東門內，向有勝春園酒肆，亦因之而改，曰“陽春茶社”。六月，新城興教寺后身岑姓廢園內，極幽雅、極寬大，又相繼而起，名曰“豐樂園”。踵事增華，聊以待腰纏之集；聞風起慕，庶幾如桴鼓之從。

引文顯示揚州最早的戲館是租賃鹽商余晟瑞家之園林，同年城內又有多處戲館如陽春茶社、豐樂園等，也都是利用舊有或廢棄之園林地改建的。

青樓尋芳

關于青樓文化方面，在明清以前并非沒有妓女，只是這個古老的行業，在晚明的發展達到有史以來的高峰，當時的士大夫就認為妓女的數量已達到空前的程度。例如謝肇淛（1567～1624）就說：“今時娼妓布滿天下，其大都會之地動以千百計，其他窮州僻邑，在在有之，終日倚門獻笑，賣淫為活，生計至此，亦可憐矣。”真是“粉黛倚門，充牣城市”。當時有所謂的官妓，專門負責官場宴會招待陪酒的，在南北兩京有教坊司，在地方州縣則有樂戶。另外，還有大批的私娼，稱為“土妓”，俗謂之“私窠子”。

明清時期在江南的大城市中，可說是妓女充斥。以青樓聞名的城市相當多，如蘇州、杭州、南京等皆是。如明代南京城東南沿秦淮河岸的“河房”，集中自利涉橋至武定橋，其中就有許多是青樓妓院，向來是文人宴游之所。俗稱本地者為本幫，來自姑蘇者為蘇幫，來自揚州者曰揚幫，“每值賓興之歲，多士云集，豪華者挾重貲，擇麗姝僑寓焉”。到清代此地最著名的青樓，有聽月樓、漱紅軒等。蘇州的青樓妓院集中的地區，也是商業中心的閶門內外一帶。明代蘇州的妓女除土著外，多來自南京，稱為京幫，最著名的有卞玉京、董小宛諸姬，風流文采，傾倒一時。清代還有從揚州來的維揚幫，至晚清則是土客雜糅。杭州的情形則是沿襲南宋的傳統，康熙《錢塘縣志》指稱宋時設立瓦舍以招集伎樂，共有十七處，元明兩代沿襲不廢；“本朝三十年前，猶有數處，雖不比江南秦淮、廣陵、吳閶之甚，往往不絕”（圖1.4）。

從事這個行業的也分等級，想要見到高級的妓女，也就是所謂的名妓，花費是相當昂貴的。小說《醒世恒言》中的一則著名故事《賣油郎獨占花魁》中，描寫賣油郎秦重為了名妓花魁娘子，好不容易攢了許多積蓄，就為了能一親芳澤。當他上了妓院找老鴇九媽問起價錢時，九媽則笑稱：“那要許多！只要得十兩敲絲。其他東道雜費，不在其內。”這個價格若與當時工人工資來比較的話，明代承平時農村長工工資是每年工銀三兩，日工的價格方面，農村以日銀三分折錢二十余文為常價，城市以日銀四分折錢三十文為常價。那么這一夜所花將是農村長工三年多的工資，是城市日工將近八個月的工資。雖然小說中總有些夸大，但是多少也能反映高級妓女的身價不菲。明人張應俞的《杜騙新書》載有杭州名妓花不如，“姿態甚佳，且琴棋書畫無不通曉，但身價頗高，不與庸俗往來，惟與豪俊交接，每宿一夜，費銀六七兩方得”，由此可見妓女的身價。

高級妓女的身份地位也很高，時常游走于富戶與士大夫之間，謝肇淛感嘆地說：“至今日而偃然與衣冠宴會之列，不亦辱法紀而羞當世之士哉！”尤其是在明季，青樓名妓在士大夫文化中占有相當重要的角色。晚明江南的士大夫時常攜妓旅游，在當時似乎已是司空見慣。據江南方志的描寫云：“至今吳中士夫畫船游泛，攜妓登山，虎丘尤甚，雖風雨無寂寥之日。”晚明文人的游記與筆記中就常大膽地描寫攜妓嬉游的情景。如譚元春（1586～1637）的《再游烏龍潭記》一文花了相當多的篇幅敘述隨行的妓女遇雨時的窘相，對作者而言似乎是旅游中的另一大樂事。又如嘉興人姚壯若，在南京的秦淮河畔，用十二只樓船招集四方應試的名士百余人，每船邀名妓四人，梨園一部，燈火笙歌，稱為一時之盛事。由此可見，攜妓的這種行為在當時士大夫的社交圈中，成了一種風流韻事。

清初江南城市里青樓雖曾一時蕭條衰微，但隨后就漸漸復蘇，乾嘉時期的妓院甚至較明代更趨興盛。而士大夫攜妓旅游的習慣，即使到了清代亦是如此。如《秦淮畫舫錄》中所提到的名妓楊枝的故事，據作者捧花生的回憶，當時有某位翰林官深為激賞，還邀作者雇畫舫，“挾姬為水嬉”。不只是士大夫，只要是富裕市民，都樂于憑借自己豐厚的財產，備上畫舫簫鼓、美酒佳肴，在名姝歌妓的侍奉下，游山玩水，盡情縱樂。清代蘇州地方志常描寫江南蘇州好游之風，因為當地不但有山水園亭的“游地”，還有美酒佳肴與舒適畫船等“游具”，更有歌妓為“游伴”，只要是“富室朱門”都是過著如此醉生夢死的生活。