第四篇　窮漢村

富兒少男女①，
窮漢生一郡（群），
身上無衣著，
長頭草里存②。
到大耶（野）沒（麻）忽（胡）③，
直似飽糖（膛）（）④。
長大充兵樸（夫）；
未解□家門⑤。（原文此處為□）
積代不得富⑥，
號曰窮漢村。

〔考釋〕

①“富兒少男女”

“男女”，唐時俗語，意為“孩子”，猶如“子女”、“兒女”。

敦煌發現《珠玉新抄》：

“不自思度者，……盤上取物與男女，……男女殘食卻歸主人，……將眾人酒盞賜與男女。”

敦煌發現《尺牘》夫與妻書：

“男女嚴切教令，不得令其猖蕩。”

敦煌發現《七曜日吉兇禁忌抄》：

“密日生人，……合娶二妻，少男女，縱有一子，乞姓養之，利益。”

“莫日生人，……合用妻財成家業，少男女。”

“雞喚日生人，……若得妻，多男女。”

敦煌發現的“民歌”中所說的“男女”皆應作“兒女”解。如：

“人間養男女，直成鳥養兒。”
“男女空餓肚，狀似一食齋。”
“男女一處生，卻似餓虎狼。”
“男女有時好，無時也最精。”
“男女五六個，小弱不中使。”
“父母生男女，摩娑可憐許。”
“心恒憶不忘，入家覓男女。”

由于唐時的“男女”與“兒女”、“孩子”同義，因此到宋元時，“男女”成為奴仆對主人、下對上的自稱代名詞。

《張協狀元》：

“末白：‘那張解元特遣男女請先生來圓一夢。’”

高明《琵琶記》：

“生：‘院子過來。’末上：‘相公有何指揮？’生：‘我有事和你商量，你休要走了言語。’末：‘相公指揮，男女怎敢漏泄。……男女每見相公憂悶不樂，不知這個就里。’”

由此可知，自稱“男女”猶如自稱“小的”、“小人”、“兒”一樣，是一種賤稱。同時，由于宋元時奴仆自稱“男女”，因此轉而變成罵人話：“喬男女”意為“壞小子”；“狗男女”意為“狗崽子”。這些是元明小說戲曲中所常見的。

本詩所謂“男女”只作“兒女”解。

②“身上無衣著，長頭草里存”

“長頭”，意為“長期”或“長時”（考釋見第一篇《二十充府兵》注⑧）。

“草”是指“鋪草”和“臥草”，“長頭草里存”意為“長時在臥草鋪草里存身”。

在民國時代，甘肅和西北等地的貧苦農民大多住在“窖屋”里。“窖屋”是就著地窖蓋成的，除屋頂外有三分之二在地表之下。有的“窖屋”屋內面積只方一、二丈。室內遍鋪經打揉過的谷草，草厚三尺余。冬天夜里，貧農全家老小，都是鋪草蓋草，將身鉆進草中，以御嚴寒。貧農兒女，夏天時赤身露體，冬天時則日夜藏在窖屋里的谷草中。對此，在范長江的《中國西北角》及一些外國旅行者的游記中都作了記述。

本詩中所說的“窮漢”的“一群男女”，“身上無衣著，長頭草里存”，便是反映著這樣的生活。

寫至此，不禁想到：這種“身上無衣著，長頭草里存”的生活方式，見于記載已有一千多年的歷史。這說明，在已往的階級社會里，我國的一些勞動人民，世世代代是在草窠中長大的。一直到共產黨領導人民翻身之后，這種曾被艾森豪威爾和杜勒斯稱作是“中國傳統的自由生活方式”，才開始在中國土地上消失。在我國人民公社成立之后，如果再將這種“生活方式”講給我們的小“男女”們聽，他（她）們會覺得這和“猴子變人”似的是屬于古老年代里的事；但事實是，他（她）們的大哥大嫂可能正是在草窠里度過了童年。在黨的領導下，歷史在躍進，許多許多的事轉瞬之間便變成了歷史陳跡。這不過是其一而已。

③“到大野麻胡”

“野”是當時俗語，意為“粗野”、“蠢笨”。

“麻胡”，意為“麻面胡人”。

在古封建社會時代，由于階級的或習俗的偏見，一些人總覺得“胡人”的面貌“丑陋”，越看越不順眼。早在漢末，繁欽便寫有《三胡賦》。

繁欽《三胡賦》：

“莎車之胡，黃目深睛，員耳狹頤，碩似鼬皮，色象婁橘。康居之胡，焦頭折頞，高輔陷口，眼無黑眸，頰無余肉。罽賓之胡，面象炙蝟，頂如持囊，隅目赤眥，洞頞仰鼻。”

這當然是極其狹隘的、少見多怪的一種“看法”。但正是由于這種“看法”，唐時一些人因而用“胡”、“胡頭”、“胡貌”作為形容面貌丑陋的形容詞。

韋絢《劉賓客嘉話錄》：

“賈嘉隱七歲以神童召見。……徐（徐世勣）嘆曰：‘此小兒作獠面，何得如此聰明？’嘉隱曰：‘胡頭尚為宰相，獠面何廢聰明！’——徐（世勣）狀如胡也。”

李商隱《驕兒詩》：

“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃（吃音gē，口吃）。”

“麻”，意為“麻臉”。當時人對顏面上有密密的黑雀斑、黑痣、面瘡瘢的人，統稱作“麻面人”。

如果面貌如“胡人”，再加上一副麻臉，在當時人看來真是“奇丑無比”。從而，稱面目丑惡怖人的人為“麻胡”。

楊億《談苑》：

“馮暉為靈武節度使，有威名，羌戎畏服，號‘麻胡’，以其面有子也。”

曾慥《高齋漫錄》：

“毗陵有成郎中，宣和中為省官，貌不揚而多髭，再娶之夕，岳母陋之曰：‘我女如活菩薩，乃嫁一麻胡！’”

因此，唐宋以后，民間常以“麻胡來了”嚇小兒。

此外，對“麻胡”一詞的由來，還有幾種說法：《朝野僉載》中認為是來自“石勒帥麻秋”；《大業拾遺記》中認為是來自“煬帝將軍麻祜”；《野客叢書》引《會稽錄》稱“會稽有鬼號麻胡”。看來皆是引申附會，這里不多引。

“到大野麻胡”，意為“長到大時既蠢笨粗野又丑陋”。

④“直似飽糖（膛）（）”

“”是“屯”字的俗寫。“屯”是“”的誤書。“”即“豚”，意為豬娃子。、豚音義全同。“豚”（），在古時也是罵人話。

應劭《風俗通義》：

“案方言：豚，豬子也。今人相罵曰‘孤豚子’是也。”

“膛”與“肥”同義，“直似飽膛豚”意為“真像是吃飽的小肥豬”。

⑤“未解□（憶？）家門”（原文此處為□）

“解”，古俗語，兼有“懂得”和“能夠”之意。唐詩中“解”字大多應作“懂”、“會”講。今陜甘寧地區，人們說“懂得”為“解開”，“不懂”為“解不開”（方音作“害不哈”），即古語存于今者。

李白《月下獨酌》：

“月既不解飲，影徒隨我身。”

李頎《聽安萬善吹觱篥歌》：

“世人解聽不解賞，長飆空中自來往。”

鄭谷《通川客舍》：

“漸解巴兒語，誰憐越客吟。”

白居易《贈同座》：

“薄解燈前舞，尤能酒后吟。”

“未解”，意為“不懂”或“不能”。

杜甫《月夜》：

“今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安。”

“家門”，古俗語，意為“家里”。

《孔雀東南飛》：

“貧賤有此女，始適還家門。”

⑥“積代不得富”

“積代”即“累代”“累世”，意為“世世代代”。

《隋書》天文志：

“渾天儀者，……積代相傳，謂之璣衡。”