這天晚飯后，巴威爾像往常一樣開(kāi)始看書(shū)。母親收拾好碗碟，小心翼翼地來(lái)到他的身邊。他抬起頭，疑惑不解地望了望母親的臉。

“沒(méi)什么，巴威爾！我沒(méi)事兒！”她匆忙地說(shuō)著，似乎很難為情地皺著眉頭走了出去。但是，她一動(dòng)也不動(dòng)地在廚房里站了一會(huì)兒，心事重重地洗凈了手之后，又回到巴威爾身邊。她冷靜地說(shuō)：“你總是看些什么？”

巴威爾并不盯著母親，他壓低聲音答道：“我在看禁書(shū)。這些書(shū)都是偷著出版的，如果別人知道了我有這種禁書(shū)，那我就非坐牢不可。因?yàn)槲乙勒胬?，就得讓我坐牢。你懂了嗎？?

“你為什么干這種事呢，巴威爾？”她說(shuō)。

他抬起頭來(lái)瞅著母親，低聲地回答：“我要知道真理?！?

母親心里明白了，她的兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)地獻(xiàn)身給一種秘密而又可怕的東西了。在她看來(lái)，生活中的一切遭遇都是不可避免的，她早已習(xí)慣于不假思索地順從?，F(xiàn)在，從她充滿了痛苦與憂郁的心里，找不出什么可說(shuō)的話來(lái)，她只有靜靜地哭泣。

“不要哭了。”巴威爾溫存地低聲說(shuō)著，但是她卻覺(jué)得他是和她告別。

“請(qǐng)你想一想，咱們過(guò)的是什么日子？媽媽你已經(jīng)40歲了——難道有過(guò)一天好日子嗎？爸爸時(shí)常打你——我現(xiàn)在才明白，爸爸是在你身上發(fā)泄他的痛苦，這種痛苦壓在他的背上，可爸爸卻不知道，這種痛苦到底是從什么地方來(lái)的？爸爸做了30年的工，從工廠只有兩棟廠房的時(shí)候就進(jìn)廠干活了，現(xiàn)在，都已經(jīng)有七棟廠房了！”

聽(tīng)著他的話，母親覺(jué)得害怕，但她還是認(rèn)真地聽(tīng)著。兒子的眼睛漂亮而明快地放著光芒。

有時(shí)候，想不出合適的話，巴威爾就住了嘴。在自已面前，他看見(jiàn)了那張悲哀的臉，臉上那雙飽含淚水的眼睛閃出昏暗的光。

他可憐起母親來(lái)，他重新開(kāi)始說(shuō)話，但是這次談的卻是關(guān)于母親自身、關(guān)于母親的生活了。

“媽媽記得有過(guò)什么高興的事嗎？”他問(wèn)，“在過(guò)去的生活中，有沒(méi)有值得媽媽紀(jì)念的事情呢？”

她聽(tīng)了這些，悲傷地?fù)u著頭，同時(shí)，在心里感到一種未曾有過(guò)的既悲且喜的新鮮情感，這種情感溫和地?fù)嵛恐穷w千瘡百孔的心。

這還是第一次聽(tīng)到別人談她自身，談她的個(gè)人生活呢。這些話在她心里喚起了早已淡忘得不很明朗的思想，輕輕地吹燃了已經(jīng)熄滅了的對(duì)生活茫然不滿的感情——這是早年青春的思想和感情。關(guān)于人生，她和女伴們?cè)?jīng)聊過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間地聊過(guò)，很仔細(xì)地聊過(guò)，但大家只是埋怨，誰(shuí)也說(shuō)不清楚人生為什么如此艱難困苦。

但是，現(xiàn)在她的兒子正坐在她的面前，他的眼睛、面孔，乃至他所講的一切都在觸動(dòng)她的心靈。她的心中充滿了對(duì)兒子的自豪，因?yàn)閮鹤幽軌蛘_地理解母親的生活，說(shuō)出她的苦惱，疼愛(ài)她、憐惜她。

做母親的——向來(lái)沒(méi)人憐惜。這她是知道的。兒子所說(shuō)的關(guān)于女人生活的一切都是悲傷的，是為她所熟知的真實(shí)情景。在她胸膛里，無(wú)限的感觸輕輕地顫動(dòng)起來(lái)，有一種她從未體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)撫越來(lái)越讓她溫暖。

“那么，你打算怎么樣呢？”母親打斷了他的話，問(wèn)道。

“我得學(xué)習(xí)，然后我再教旁人。我們工人非學(xué)習(xí)不可，我們必須懂得，我們的生活到底為什么這樣痛苦?！?

巴威爾那雙一向綻放著尖銳的目光的眼睛此時(shí)竟變得這樣柔和，這樣親切——這使母親感到高興。在她心里，她為兒子能夠把人生的悲苦看得如此清楚透徹而自豪，但是另一方面，她還是不能忽略她兒子的青春，還是不能不顧她兒子異于常人的談話，不能無(wú)視兒子決心一個(gè)人站起來(lái)反抗大家（連她也在內(nèi)）所習(xí)慣了的生活。

年輕人特有的那種對(duì)自己說(shuō)服力的自豪，提高了巴威爾對(duì)自己的信心。他向母親談起了那些想為大家做好事而在民眾中間撒播真理種子的人們，可是生活的敵人卻因此把這些人當(dāng)做獸類(lèi)似的捕捉、監(jiān)禁、充當(dāng)苦役……

“我見(jiàn)過(guò)這樣的人！”他熱誠(chéng)地慨嘆道，“他們是世界上最好的人！”

這些人物在她心里引起了恐慌，她想問(wèn)他：“真的嗎？”但是，她沒(méi)敢問(wèn)出口，只是呆呆地繼續(xù)聽(tīng)兒子給她講那些她所不了解的、教會(huì)她兒子去說(shuō)一些對(duì)他有危險(xiǎn)的人們的故事。而后，他向著她彎下身來(lái)，輕輕地問(wèn)道：“媽媽了解我了嗎？”

“了解了！”母親嘆了口氣回答道。從她的眼里，又滾出了淚珠兒，她抽咽了一下，又加上一句話：“你會(huì)把自己毀掉的！”

他站起來(lái)，在屋里踱來(lái)踱去，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)道：“這樣，媽媽?zhuān)F(xiàn)在你總算知道了我在做些什么事情，到什么地方去，我全對(duì)你說(shuō)了！母親，如果你愛(ài)我，我也請(qǐng)求你不要妨礙我……”

“我的寶貝兒子呀！”她叫了出來(lái)，“還不如讓我什么都不知道的好！”

他握住了母親的手，緊緊地把它攥在自己的手中。那聲熱情而有力的“媽媽”，使她非常震驚，而這種握手也是非常新奇的。

“我什么也不妨礙你！”母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“只要你當(dāng)心自己，千萬(wàn)要當(dāng)心！”

她的目光中滿含著親切與溫柔，她緊緊地盯住兒子高大而勻稱(chēng)的身體，冷靜而迅速地說(shuō)：“上帝保佑你！不過(guò)，我只求你一件事情：你不要輕易對(duì)外人談起這些事！對(duì)外人非提防不可——人們都是互相嫉恨的！有些人又貪心又妒忌，他們樂(lè)意干壞事。你要是去撕破他們的臉皮——他們就恨你，想著法兒害你！”

兒子站在門(mén)口，聽(tīng)著母親說(shuō)些難過(guò)的話，等她說(shuō)完之后，他含笑說(shuō)道：“人們很壞，那是真的。但自從我知道了世界上有真理以后，人們就變得好了！”

“連我自己也不知道這是什么道理！我小時(shí)候害怕陌生人，長(zhǎng)大了就開(kāi)始憎恨他們，對(duì)于一些人，是因?yàn)樗麄兊谋傲?，?duì)于另一些人，卻說(shuō)不清是為了什么，只有一味的憎恨。但是現(xiàn)在，我對(duì)他們有了不同的看法，自從我知道了人們的丑惡并不全是他們自己的過(guò)錯(cuò)之后，我的心腸就軟下來(lái)了……”

母親凝視著他，說(shuō)道：“天啊，你真是變得可怕了！”

等他睡熟之后，母親輕手輕腳地下了床，悄悄地走到他的身邊。巴威爾仰身睡著，在白色的枕頭上面，很鮮明地顯示出他淡黑色的、倔強(qiáng)而嚴(yán)肅的面容。

母親穿著一件襯衣，赤著腳板，用手按住胸口，默默地佇立在他的床邊，她的嘴唇無(wú)聲地嚅動(dòng)著，從她的眼睛里緩緩地流出渾濁的淚水。