這是星期二，正趕上工廠休息。巴威爾臨出門時(shí)，告訴母親：“星期六有城里的客人來。”

“客人？”母親重復(fù)了一句，突然哭出聲來。

“噯，怎么了？媽！”巴威爾不滿地詢問。

她用圍裙擦了擦臉，嘆息著說：“我不知道為什么——就……”

“是害怕吧？”

“害怕！”她下意識(shí)地承認(rèn)。

他對(duì)著她的臉俯下身來，像他父親那樣氣沖沖地說道：“要是害怕，我們就會(huì)失敗的！那些騎在我們頭上的敵人，就會(huì)變本加厲地欺負(fù)我們。”

母親憂愁地說：“你不要生氣！你想想我哪能不害怕呢！我害怕了一輩子了——心里凈是些可怕的事。”

巴威爾緩和了語氣，低聲說道：“媽媽，請(qǐng)?jiān)徫摇獙?shí)在是沒有別的辦法！”

他走了出去。

這3天中，一想起那些可怕的陌生人要來，母親的心就不停地打戰(zhàn)。兒子所走的那條路，正是他們指點(diǎn)的。

禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服。又要出門的當(dāng)口兒，他把目光避開母親說道：“客人要是來了，就說我馬上就回來。請(qǐng)你不要害怕。”她無力地坐到了凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：“要不，媽媽……您到別的地方去走走吧？”

這句話使她生氣了，她使勁地?fù)u搖頭，說：“不用。為什么要那樣呢？”

這是11月的下旬。白天的時(shí)候，在結(jié)凍的地上落了一場(chǎng)細(xì)粒的干雪，所以現(xiàn)在可以很清晰地聽見兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，母親好像心懷叵測(cè)地要窺探什么，不動(dòng)聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……

她好像覺得自己正置身于黑暗中，看見有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鉆了進(jìn)來。果不其然，有人已經(jīng)在房子周圍走動(dòng)了，正用手在墻壁上摸索。

門開了。起初，屋子里先伸進(jìn)一個(gè)戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進(jìn)一個(gè)很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：“晚安！”

母親默然地鞠了個(gè)躬。

“巴威爾不在家嗎？”那個(gè)人一邊問，一邊從容地脫下毛皮外套，走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠。最后，他坐了下來，用手掩著嘴巴，打了一個(gè)哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩鬢也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：“這間房子是你自己的，還是向人家租的？”

母親坐在他對(duì)面，回答說：“是租的。”

“房子并不怎么好。”他批評(píng)了一句。

“巴威爾馬上就回來，請(qǐng)你等他一會(huì)兒。”母親安靜地說。

“我等他。”那個(gè)高大的男人鎮(zhèn)定地回答。他鎮(zhèn)定的態(tài)度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心了。

她想問他一些問題，跟他說話，但是，他忽然搖動(dòng)了一下身子，先開口問她了：“媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”

他眼里含著明朗的微笑，親切地探問著。

“我的老天，這種事情與你有什么關(guān)系？”她愣了一下，然后用一種冷淡卻不失禮的語氣反問道。

他把身子朝她傾斜過來，說道：“不要生氣，干嗎要生氣呢？因?yàn)槲业酿B(yǎng)母也和你一樣，頭上有這么一個(gè)疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”

由于他的直率，母親覺得好像完完全全解除了戒備。她心想，兒子會(huì)因?yàn)樗@樣不客氣地回答這個(gè)怪人而對(duì)她生氣的——她歉意地微笑了一下，說：

“我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世的男人給我留下的禮物……你不是韃靼人嗎？”

他把腿一伸，咧開大嘴笑了起來，笑得差不多要把耳朵扯到后腦勺上去了，然后又認(rèn)真地說：“暫時(shí)還不是。”

“聽你的口音好像不是俄羅斯人。”母親領(lǐng)會(huì)了他的詼諧，微笑著解釋道。

“這種口音要比俄羅斯人的好聽些吧？”客人愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道，“我是霍霍爾，出生在卡涅夫城。”

母親對(duì)他喜愛起來，于是說道：“喝杯茶吧？”

“怎么，先請(qǐng)我一個(gè)人嗎？”他聳著肩膀說，“等大家都來了，您再請(qǐng)……”

這句話又使她重新想起了剛才的恐懼。“但愿大家都和他一樣！”她熱切地這樣希望著。

門洞里又傳來了腳步聲，門被很快地推開了。但是，母親著實(shí)吃了一驚，走進(jìn)來的是一個(gè)個(gè)頭不高、長著一副鄉(xiāng)下人的單純面孔、留著一根亞麻色粗辮子的姑娘，她低聲問道：“我遲到了吧？”

“哪里，不遲！”霍霍爾望著房外回答，“走來的？”

“當(dāng)然。您是巴威爾的母親嗎？您好！我叫娜塔莎……”

“哎！”母親應(yīng)了一聲，含著微笑望著這個(gè)姑娘。

她覺得這個(gè)姑娘她早就認(rèn)識(shí)，好像早就對(duì)她懷著一種母親般的善良和憐惜的愛，她一直含著微笑，傾聽著房間里面的談話。

“你為什么這么煩悶，那霍德卡？”那姑娘問道。

“唉，是這樣。”霍霍爾低聲作答，“這位媽媽的眼睛好看得很，我想，我的母親大概也有這樣的眼睛。我常常想起母親，我老覺著，她或許還活著。”

“你不是說她已經(jīng)死了嗎？”

“那是我的養(yǎng)母。我現(xiàn)在是說我的親生母親。我覺得她是在基輔的什么地方討飯，喝醉了酒的時(shí)候，就被警察打耳光。”

“唉，怪可憐的！”母親獨(dú)自想到，嘆了口氣。

娜塔莎低聲地、快速而熱烈地不知說了些什么，就又傳來了霍霍爾洪亮的聲音。

這時(shí)，門被緩緩地推開了。尼古拉·維索夫希訶夫走了進(jìn)來，他是酒鬼達(dá)尼拉的兒子，是這個(gè)工人區(qū)里有名的孤僻鬼，他老是陰沉著臉，避開一切人，因此人們都譏笑他。

母親吃驚地問他：“你來干什么，尼古拉？”

他用那雙大手擦了擦顴骨凸出的麻臉，也不寒暄，就悶聲悶氣地問道：“巴威爾在家嗎？”

“不在家。”

他朝房間里看了一眼，一邊往里走，一邊說：“晚上好，朋友們……”

母親帶著敵意望著她，當(dāng)她看見娜塔莎親切而高興地向他伸過手去的時(shí)候，覺得十分奇怪而驚訝。

此后，又來了兩個(gè)差不多還是孩子的少年。其中一個(gè)名叫菲佳，母親認(rèn)得他是老工人西佐夫的外甥。另外一個(gè)頭發(fā)梳得很光，樣子非常樸實(shí)。最后，巴威爾回來了，和他一起，又來了兩個(gè)年輕的男人。母親都認(rèn)識(shí)他們，兩個(gè)都是工廠里的工人。

兒子對(duì)她和藹地說：“茶爐已經(jīng)生好了？那真得謝謝你了。”

忽然間，她感到兒子故意夸大了集會(huì)的危險(xiǎn)，是為了要跟她開個(gè)玩笑。

“這些就是危險(xiǎn)人物嗎？”她偷偷地問兒子。

“對(duì)，沒錯(cuò)兒！”巴威爾一邊走進(jìn)房間，一邊回答母親。

母親把燒開了的茶爐搬進(jìn)屋來。城里來的客人們圍著桌子坐成一圈，只有娜塔莎手里拿本小書，坐在一個(gè)角落的燈下。

“為了要弄清人們的日子為什么這樣苦……”娜塔莎說。

“還有，為什么他們饑寒交迫。”霍霍爾插嘴說。

“……我們應(yīng)該先看看，他們現(xiàn)在是如何生活的……”

“是應(yīng)該看看，親愛的，應(yīng)該看看！”母親一邊沏茶，一面獨(dú)自插話。

“媽！您怎么啦？”巴威爾皺著眉頭詢問。

“我？”她向大家掃視了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辯解道：“我，自顧自地叨咕呢，就一句——你們應(yīng)該看看！”

娜塔莎笑了，巴威爾也咧開嘴笑了，霍霍爾說：

“謝謝，媽媽，謝謝您的茶！”

“還沒有喝，就謝謝？”母親說著，又望著兒子問道，“我在這兒不礙你們的事吧？”

娜塔莎回答說：

“您是主人，怎么會(huì)礙客人的事呢？”

接著，她就又像小孩兒似的可憐巴巴地央求道：“媽媽，快給我點(diǎn)茶吧，我冷得全身發(fā)抖。”

“就來，就來。”母親匆忙地答應(yīng)著。

喝干了茶，娜塔莎用力地透了口氣，把辮子甩到背后，開始朗讀那本黃皮的帶著插圖的小書。

母親很小心地為他們倒茶，盡量不讓茶杯發(fā)出聲響，一邊倒茶，一邊悄悄地觀察這些客人，而且不讓他們察覺。

巴威爾和娜塔莎并肩坐著，他比誰都長得好看。娜塔莎的頭低低地俯在書上，時(shí)不時(shí)用手撩開那滑下來的頭發(fā)。她時(shí)不時(shí)地抬起頭來望著聽眾，壓低嗓音，不看書本，說出一些個(gè)人的意見。霍霍爾把寬大的胸脯靠在桌子角上，斜著眼睛在觀看自己那揪得下垂的胡須，神情認(rèn)真到癡迷的地步。維索夫希訶夫?qū)㈦p手支在膝蓋上，像個(gè)木頭人似的，筆直地坐在椅子上，他那張眉毛稀少的麻臉就像一副假面具似的一動(dòng)不動(dòng)。他那眨也不眨的細(xì)眼，頑固地盯著映在那個(gè)發(fā)光的銅茶爐上的自己的影子，他的呼吸似乎都停止了。小小的菲佳聽著朗讀，無聲地翕動(dòng)著雙唇，好像是把書里的話在心里又重復(fù)了一遍。他的朋友把臂肘放在膝蓋上，用手托著腮幫，彎著身子，沉思地微笑著。

和巴威爾同來的，有一個(gè)是紅色卷發(fā)，有一雙快活藍(lán)眼睛的小伙子，他大概是想找空兒說點(diǎn)什么，所以不安地在那里鼓動(dòng)著；另外那個(gè)淺色頭發(fā)剪得很短的，用手摸著頭，一個(gè)勁地注視著地板，母親根本看不見他的臉。

“我要知道的，不是人類曾經(jīng)怎樣生活過，而是人類現(xiàn)在應(yīng)該怎樣生活！”屋子里響起了維索夫希訶夫不滿的聲音。

“對(duì)啦！”紅頭發(fā)的那個(gè)少年站起身來，表示贊同。

“我不同意！”菲佳喊道。

爭論爆發(fā)了，他們到底在說些什么，母親一點(diǎn)也不懂。每個(gè)人的臉上，都閃出興奮的紅光，但是誰也沒有生氣。

“等一等，朋友們！”娜塔莎突然說，于是大家伙都沉靜下來瞅著她，“我們應(yīng)該在我們身上燃燒起理性的光輝，使愚昧無知的人們可以看見我們。對(duì)于一切問題，我們都應(yīng)該有一個(gè)公正而確切的回答。因此我們必須知道一切真理，和一切的虛偽……”

霍霍爾一邊聽，一邊和著她的話音，晃著頭打拍子。維索夫希訶夫，紅發(fā)少年，和巴威爾同來的那個(gè)工人，這三個(gè)人是緊緊地站在一邊的。不知道為什么，母親不大喜歡他們。

娜塔莎話音一落，巴威爾又站起身來，安靜地說：“我們只是希望能夠吃飽肚子嗎？不！”他堅(jiān)決地望著他們?nèi)齻€(gè)，自問自答道，“我們要使那些騎在我們頭上想蒙住我們眼睛的家伙們知道，我們對(duì)一切都要看得一清二楚，我們并不是瞎子，不是動(dòng)物，不是僅僅要吃飽肚子，我們希望過人的生活！我們應(yīng)該讓敵人看到，他們強(qiáng)加于我們身上的苦刑一般的生活，一點(diǎn)也不能妨礙我們和他們一樣聰明，而且還要超過他們……”

母親聽著他的話，心里升起自豪感——確實(shí)說得有道理！

他們散會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)過了半夜。維索夫希訶夫和紅發(fā)少年兩個(gè)先走——這又讓母親覺得不快。“為什么這么著急？”母親一邊冷淡地鞠躬，一邊這樣尋思著。

“你送我嗎？霍霍爾·那霍德卡？”娜塔莎問。

“當(dāng)然要送！”霍霍爾回答。

娜塔莎在廚房里面穿外套的時(shí)候，母親對(duì)她說：“都什么時(shí)節(jié)了，還穿這么薄的襪子！要是你愿意，我給你打一雙羊毛的，好嗎？”

“謝謝了！符拉索娃！羊毛襪子有點(diǎn)扎腳！”娜塔莎笑著回答。

“不，我給你打一雙不扎腳的！”符拉索娃說。

娜塔莎微微瞇起眼睛看著她，這樣的凝視使母親覺得不好意思起來。

“請(qǐng)?jiān)徫业拿懊粒沂钦嫘牡模　蹦赣H低聲說。

“啊，你真是個(gè)好人！”娜塔莎很快地握了握母親的手，也同樣低聲回答。

“晚安，媽媽！”霍霍爾望著她的眼睛說，他彎下身子，跟著娜塔莎走進(jìn)門洞里。

母親繞著桌子忙活著，收拾了茶具，心里感到十分滿意，甚至由于暢快，身上出了一層汗——她很高興，因?yàn)橐磺卸歼@樣順利地、平安地結(jié)束了。

“你做了一件大好事，巴威爾！”她說，“霍霍爾非常可愛！還有那個(gè)姑娘，她真聰明！她是干什么的？”

“小學(xué)教師！”巴威爾在房間里踱著步，簡短地回答著。

“做了教師還這么窮！衣服全破了！這樣很容易患傷風(fēng)感冒。她的父母在哪里？”

“在莫斯科！”巴威爾說著，走到母親面前站住，嚴(yán)肅地壓低聲音說，“告訴你吧，她的父親是個(gè)老板，有好幾所房子。因?yàn)樗吡诉@條路，就被她父親趕了出來。”

這著實(shí)讓母親大吃一驚，她站在屋子中央，無聲地望著兒子。過了一會(huì)兒，她低聲追問：“為什么要讓她回到城里去？留她在這里過夜，和我睡在一起就行了！”

“那不方便！明天早上這兒的人會(huì)看見她，這對(duì)我們來說很不好。”

母親思索著朝窗外望了一眼，低聲問兒子：

“巴威爾！我真弄不明白，有什么危險(xiǎn)值得禁止的呢？不是一點(diǎn)壞處都沒有嗎？”

母親對(duì)此感到迷惑，她很想從兒子嘴里得到明白的答復(fù)。

他靜靜地望著她的眼睛，十分氣憤地回答道：“壞處是沒有。但是，在我們大伙面前，卻有監(jiān)牢在那兒等著。媽媽，你早該知道會(huì)有這樣的事……”

母親的手戰(zhàn)栗起來，她壓低了聲音說：“也許……老天會(huì)保佑，總有法子可以避免的吧？”

“絕不會(huì)有的！”兒子親切地說，“我不會(huì)哄騙你，沒法避免！”他面帶微笑，“歇著吧，夠累的了。晚安。”

房間里只剩下她一個(gè)人了，她走近窗前，站在那里望著外面。窗外又黑又冷，天空里刮著風(fēng)，從沉睡的小屋頂上吹下雪來，打在玻璃上，像是有什么東西正在急切地細(xì)語，然后落到地上，卷起一團(tuán)團(tuán)干燥的白雪順著街直滾。