兩星期之后，正趕上一個休息日，巴威爾·符拉索夫醉醺醺地回到家里。他跌跌撞撞地闖進門來，像他父親那樣，攥著拳頭一邊捶著桌子，一邊向母親叫喊。

“拿飯來！還有我要抽煙，把老頭子的煙斗給我！”巴威爾勉強轉動著不聽使喚的舌頭，嘟嘟囔囔地叫著。

母親走過來，撫摸著他那被汗水濕透了的蓬亂的頭發，靜靜地說：“這種事不是你應該做的……”

母親的愛撫使他感到羞愧。看到母親眼睛里充滿著悲哀，他的心靈備受感動。

“你要是喝起酒來，那還能養活媽媽嗎？”

他緊閉著眼睛說：“大家都喝酒……”

母親喟然長嘆。他說得不錯，她自己也明白，這鬼地方除了去酒館之外，人們再沒有別的玩的地方了。但是，她仍舊說：“可是你不要喝！該你喝的那份兒，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受的苦夠多了……你可憐可憐你媽媽，好不好？”

聽著這悲傷而溫和的話，巴威爾逐漸地清醒過來，仔細地望著母親。

她長得很高，稍微有點駝背，被長期勞作和丈夫毆打所折磨壞了的身體，行動起來毫無聲響，總是稍稍側著身子走路，好像擔心會撞著什么似的。寬寬的橢圓形臉龐刻滿了皺紋，而且有點浮腫，一雙不安而哀愁的眼睛黯淡無光。她的右眉上面有一塊很深的傷痕，所以眉毛略微有點往上吊，看上去好像右耳比左耳略高一點，這給她的面孔添上了一種小心諦聽動靜的神態。在她又黑又濃的頭發里面，已經雜有一綹綹的白發了。她整個人都顯露著悲哀與柔順。

淚珠兒慢慢地順著巴威爾的面頰滑下來。

巴威爾母子倆的日子過得比先前更安靜、更穩妥了，與工人區其他各家相比有點不同。

年輕人所需要的一切，巴威爾都有了：手風琴、有胸甲的襯衫、漂亮的領帶、套鞋、手杖，一切他都買了。一開始他和同齡人一樣，也出席晚會，也學會了加特里爾舞和波爾卡舞。每逢假日，他總是喝醉了才回家。早上醒來的時候，覺得頭痛、胃痛，臉色蒼白，沒有精神。

有一次，母親問他：“怎么樣？晚上玩得高興嗎？”

他用一種陰郁焦躁的口氣回答：“悶得要死！不如去釣魚，那樣倒還好些呢，或者——去買上一支獵槍。”

他沉默寡言，一對大大的碧眼和母親一樣，總是不滿地望著什么。他既沒有買槍，也沒有釣魚，卻很顯然地離開了一般人所走的舊路：晚會不常去了，休息日往往到別的地方去，可是，回家時并沒有喝醉。

母親非常留心巴威爾的行動，她覺得兒子淺黑色的面孔漸漸地變白了，眼神也越來越嚴厲，嘴唇總是緊閉著。他仿佛是在對什么事情生悶氣，又好像有什么疾病正在耗損他的體力。從前，常有伙伴來找他出去，但是現在由于總是碰不上他，大家也就不來了。

母親看到兒子和別的青年工人不同，覺得很高興，但她能看出來，他是在專心致志地從生活的暗流中朝其他地方游去——這在她心中又引發了一種茫然的憂慮。

他開始拿些書回來，悄悄用功，讀過的書立即藏起來。有時候，他從那些小冊子里面摘錄些什么，寫在單頁紙上，寫好之后，也藏起來……

母子之間不常說話，只是偶爾在飯桌上，聊幾句無關緊要的話。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去看戲，但奇怪的是城里沒有一個人來看他。

有一次，巴威爾拿回了一張圖畫，把它掛在了墻上。畫上有三個人，他們正一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前行進。

“這是復活的基督到哀馬烏司去。”巴威爾這樣介紹說。

母親很喜歡這張畫，可是她心想：“一方面尊敬基督，另一方面卻不到教堂里去……”

在那個木匠朋友替他做的書架上，書逐漸地多起來，房間也收拾得令人感到暢快。他對母親說話時用“您”，有時他忽然溫柔地對母親說：“噯，媽媽，我回來遲一些，請您不要擔心。”

兒子的這種態度使她歡喜。從巴威爾的話里，她能感到一種認真而又踏實的東西。但是，她的不安仍是與日俱增，像是有種非同尋常的預感。她想：“別人都那樣，而他卻像個和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱……”

時不時地，她又想：

“或許巴威爾結交了什么姑娘了吧？”然而，和姑娘們在一起玩是要花錢的，可他幾乎把所有的工錢都交給了母親。

就這樣，一個星期過去了，一個月過去了……兩個年頭也過去了。時光就像流逝的河水，不分晝夜地跑掉了，但是母親的生活依然充滿了茫然的思慮和沉重的擔憂，越來越舉步維艱……