第一輯

剪辮：讀魯迅最后文稿

魯迅1936年10月19日病逝于上海大陸新邨九號寓所，他的最后文稿、未完成的雜文《因太炎先生而想起的二三事》（后稱《想起》）作于兩天前，即當(dāng)年10月17日。

在10天前，即當(dāng)年10月7日，魯迅作《關(guān)于太炎先生二三事》（后稱《關(guān)于》）。在《關(guān)于》一文中，魯迅感于業(yè)師章太炎身后的寂寞，指出“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比學(xué)術(shù)史上還要大”，“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績”。在《想起》一文中，雖然回憶到章太炎與吳稚暉論戰(zhàn)的舊事，但著墨的重點，卻并不在于章太炎，而是在于上世紀(jì)初、清末留學(xué)生在日本剪辮子這一“當(dāng)時的大事”。

“剃發(fā)垂辮”，即剃去頭頂前部頭發(fā)、后部結(jié)辮垂于腦后，是滿族舊俗的男子發(fā)式。清代滿族統(tǒng)治中國，這個舊俗就成為全體國民“逆者殺無赦”的“剃發(fā)令”。依漢族的舊俗，男子的發(fā)式正與之相反，是蓄發(fā)不垂辮的。因此，是臣服還是抗拒清朝的統(tǒng)治，辮子有無與是否下垂，就成為一標(biāo)志。當(dāng)然，辮子的有無，就關(guān)系到人頭是否落地。清末留日的中國學(xué)生，是反清復(fù)明的主力先鋒，他們醞釀革命的行動之一，就是剪掉這自1644年以來、統(tǒng)治了中國國民近三百年的辮子。所以魯迅在《想起》文中說，“辮子究竟剪去了”原是勝利的表示。

魯迅在臨終前夕想起“剪辮”這一歷史往事，是因為在他的寫作中（當(dāng)然也是在他的歷史意識中）“辮子”對于中國政治歷史和文化傳統(tǒng)都具有標(biāo)志性的象征意義。20世紀(jì)的中國革命，戒除了既往傳統(tǒng)的兩個舊俗，一是男人的辮子，一是女人的裹足。魯迅雖然也偶有文章談及女子裹足，但絕不能比及他對男人辮子存亡的反復(fù)書寫。1920年作的小說《風(fēng)波》和《頭發(fā)的故事》是以“辮子”的存廢為主題的作品，而1921年作的《阿Q正傳》中，“辮子”成為書中人革命與否的基本道具，而如何處理辮子不僅標(biāo)志了他們對待革命的態(tài)度，而且是革命盛衰來去的風(fēng)向標(biāo)。正如清朝施行“剃發(fā)令”、強(qiáng)制男子結(jié)辮子，民國則同樣以強(qiáng)制手段，即動用警察剪除男子頭上的辮子。清朝與民國對待辮子雖然有存廢之別，但是圍繞著辮子而施于民眾的強(qiáng)制是一樣的。《頭發(fā)的故事》中的N先生說：“我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。”正是畢生不能泯去這“不知道”的苦痛、悲憤，使魯迅臨終不能釋懷于那在物質(zhì)上已經(jīng)被剪去了的“辮子”。“辮子”對于魯迅，就是民清新舊制度對于民眾的專制和暴力的象征。

在清末留日學(xué)生中，魯迅是擁護(hù)剪辮子的，因為這個理由，他也曾經(jīng)成為民國的“愛護(hù)者”。他說：“我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的。”（《想起》）魯迅對于那些為了暫時應(yīng)付或者迎合革命而剪辮，甚至只是將辮子盤在頭頂?shù)耐稒C(jī)者，是很不屑的。在《風(fēng)波》中的趙七爺、《阿Q正傳》中的假洋鬼子錢秀才，都是魯迅辛辣諷刺的對象。趙七爺?shù)玫礁锩娘L(fēng)聲就將辮子盤起來，再聽到皇帝復(fù)辟又先知先覺地將辮子放下。錢秀才因為從未莊進(jìn)洋學(xué)堂和赴東洋留學(xué)“遭了壞人剪辮子”，在村里只能拖一條假辮子見人，但等到革命風(fēng)波到了未莊，他就把暗中養(yǎng)到一尺多長的辮子拆開來披散在肩膀上。當(dāng)然，對于當(dāng)年留日學(xué)生中的“盤辮革命”，魯迅是最為諷刺的。1926年，在20年后專門回憶留學(xué)生活的《藤野先生》一文中，魯迅開篇就寫出日本上野櫻花爛漫的時節(jié)，中國留日學(xué)生與櫻花相爭妍的“標(biāo)致極了”的景觀：“頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山”，“也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭”。

然而，正如魯迅并不將剪辮的行為認(rèn)同為革命，他也并不是為了革命而剪辮。他之擁護(hù)剪辮而且剪掉自己的辮子，初衷就是在留學(xué)生活中“在實際上感到不便的，卻是那辮子”。1900年，章太炎在日本剪了辮子，作《解辮發(fā)》文，聲稱“吳祝（束）發(fā)”“越劗（剃）發(fā)”，“余故吳越間民，去之亦猶行古之道也”。對于業(yè)師“行古之道”的“解辮說”，一同對于“行革命之道”的剪辮論，魯迅都是很不以為然，而持反對觀念的。在《想起》一文中，在長段轉(zhuǎn)引了章太炎《解辮發(fā)》之后，魯迅申明說：“我的解辮，卻并非因為我是越人，越在古昔，‘?dāng)喟l(fā)文身’，今特效之，以見先民儀矩，也毫不含有革命性，歸根結(jié)蒂，只為了不方便：一不便于脫帽，二不便于體操，三盤在囟門上，令人很氣悶。”

在清滅民立的歷史轉(zhuǎn)折時期，“剪掉辮子”是一件“革命的大事”，這無關(guān)瘙癢的頭發(fā)的形態(tài)卻標(biāo)志著對新舊政府的立場和態(tài)度。然而，盡管對于清王朝強(qiáng)制“剃發(fā)垂辮”，臨終前夕的魯迅“仍然要憎恨，憤怒，因為自己是曾經(jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故”，但是他卻承認(rèn)自己剪辮的理由僅僅限于“辮子實在不方便”，否認(rèn)自己有關(guān)于“尊古”或“革命”的理由。魯迅如此以自我生活的方便來看待作為“革命大事”的剪辮，是很不合于我們既往獲得的魯迅觀念的。這既往的“魯迅”是一個始終站在道義高地，冷血橫眉的“民族脊梁”，他何曾而且豈能以自我生活的方便與否來看待革命或衡量社會善惡？

然而，真的魯迅正是這樣一個以包括自我在內(nèi)的個體生活的方便和自由為社會真義的魯迅。他一生與之奮戰(zhàn)的真正敵人，就是那些道貌岸然，以高尚道義為大棒刀槍的偽君子們。他將自己“愛護(hù)中華民國”的理由核定為“大半正為了使我們得有剪辮的自由”，其實是真正地告示了自己的人生觀和社會態(tài)度。換言之，對于魯迅，革命的正義不是實現(xiàn)某些政治家標(biāo)舉的宏偉遠(yuǎn)大的理念，而是切實地改善民眾的日常生活，讓民眾從不方便的舊傳統(tǒng)中擺脫出來，過上自然而自由的方便生活。

與《想起》可以參照閱讀的，是魯迅作于同一年（1936年）的散文《我的第一個師父》（后稱《師父》）。在《師父》中，魯迅記述他半世紀(jì)以前的最初先生、僧人“龍法師”，他筆下不僅對被傳統(tǒng)道學(xué)視為大逆不道的“和尚納妻”給予了深刻的人道同情，而且以由衷贊賞的筆調(diào)寫出了“龍師父”及其兒子“三師兄”正因為破除了佛家色戒而表現(xiàn)出的平民生活的真性情和真福祉。兩文相照，我們可以見到，真的魯迅是真的生活的熱愛者和追求者，他半個世紀(jì)的孤獨，正在于他的真心常常被誤解和扭曲。

（原載《中華讀書報》2016年6月15日3版）