沉溺于消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)

多年以來(lái)，“先鋒批評(píng)”總是一切中國(guó)文學(xué)和文化的“終結(jié)”事件的“在場(chǎng)者”，因?yàn)樗幕敬嬖诜绞郊词且猿掷m(xù)不斷地宣告“他者”的“終結(jié)”確認(rèn)“自我”的無(wú)限“在場(chǎng)”。今天，我當(dāng)然不會(huì)模仿地說(shuō)，“先鋒批評(píng)”已經(jīng)“終結(jié)”了，但是，事實(shí)告訴我們，“先鋒批評(píng)”的批評(píng)性確實(shí)已經(jīng)“終結(jié)”了，它由20世紀(jì)80年代的新銳的文學(xué)批評(píng)變成了沉溺于當(dāng)前消費(fèi)時(shí)代的文化速寫。

一 “《秦腔》事件”：“先鋒批評(píng)”的集體言說(shuō)與集體緘默

在2004年與2005年之交，隆重推出賈平凹的長(zhǎng)篇新作《秦腔》，是京滬兩地的“先鋒批評(píng)”南北呼應(yīng)、聯(lián)袂參演的一次“批評(píng)－出版－傳媒”一體化運(yùn)作的文壇盛大活動(dòng)。據(jù)相關(guān)報(bào)道，京滬兩次“《秦腔》研討會(huì)”，參會(huì)者各數(shù)十人計(jì)，“幾乎囊括了中國(guó)評(píng)論界最有實(shí)力也最活躍的批評(píng)家”。這是新時(shí)期“終結(jié)”以來(lái)空前的“批評(píng)盛會(huì)”，可視為一次圣誕彌撒式的大合唱。但是，在這個(gè)大合唱中，我們只能聽到“先鋒批評(píng)”集體一致地歌唱一個(gè)主題聲調(diào)：“《秦腔》是一部偉大的作品”；修飾這個(gè)主題聲調(diào)的是兩個(gè)互相唱和的復(fù)調(diào)：“《秦腔》是鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本”（北京），“《秦腔》是一部厚重的反史詩(shī)的史詩(shī)性力作”（上海）。

與“先鋒批評(píng)”異口同聲稱贊《秦腔》“唱反調(diào)”，李建軍直言《秦腔》“是一部形式夸張、內(nèi)容貧乏的失敗之作，是賈平凹小說(shuō)寫作的又一個(gè)低谷”，它表現(xiàn)了作者的“戀污癖”“性景戀”“自然主義描寫的泛濫”。李建軍認(rèn)為，作者之所以如此，至少有兩個(gè)原因：“一是作者過(guò)高地估計(jì)了包括性在內(nèi)的本能快感的意義和價(jià)值；二是他沒有自覺地認(rèn)識(shí)到生理快感和心理美感的本質(zhì)區(qū)別，忽略了人的深刻的道德體驗(yàn)和美好的精神生活的意義?！?img alt="李建軍（2005：46）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">

對(duì)李建軍的批評(píng)，賈平凹兩度公開回?fù)簟Ｋ凇度A商報(bào)》的一個(gè)訪談中說(shuō)：“李建軍的罵是他的生存方式”，“在陜西時(shí)我們認(rèn)識(shí)，那時(shí)他稱我‘老師’，給我說(shuō)過(guò)那么多好話”，“他能立即變臉，能打著很莊嚴(yán)的牌子施行他的投機(jī)和勢(shì)利”，“潑皮無(wú)理取鬧”，“用豬尿泡打人是不疼的”，“我應(yīng)該趕緊去打一針狂犬疫苗，因?yàn)橛行〇|西不僅僅是感覺惡心那樣簡(jiǎn)單”。此后他又在《文匯報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)：“有一位熟人，見我言必稱老師，好話給我說(shuō)過(guò)幾籮筐，動(dòng)不動(dòng)還給我送過(guò)吃貨，在他挪了個(gè)地方后，突然地就攻擊我。他是以殺我引人注意?；蛟S他殺得太突然，雖一時(shí)博得‘好漢’聲名，但不足兩年，世人倒懷疑我在炒作，雇了他做托兒。可能是他也不適應(yīng)了吧，據(jù)有人告訴我，他現(xiàn)在患上了精神分裂癥。”

以我個(gè)人閱讀所見，從李建軍對(duì)《秦腔》的批評(píng)中可以得出三點(diǎn)看法：第一，李建軍細(xì)讀了《秦腔》全書，并且將其評(píng)論建立在對(duì)該書細(xì)節(jié)的引證、辨析基礎(chǔ)上；第二，李建軍倚重19世紀(jì)俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)傳統(tǒng)，因而在批評(píng)中堅(jiān)持社會(huì)道義訴求高于文學(xué)審美訴求、審美教化訴求高于個(gè)性表現(xiàn)訴求的批評(píng)原則——概括講，李建軍對(duì)《秦腔》的批評(píng)，是以張揚(yáng)社會(huì)道義為主旨的文學(xué)批評(píng)；第三，李建軍力圖堅(jiān)持別林斯基等人的人性完美化理想和尖銳、徹底的批評(píng)風(fēng)格，這個(gè)立場(chǎng)同時(shí)也限制了他的批評(píng)視野，使他對(duì)《秦腔》的解讀不免偏激、單一化之誤，一些論點(diǎn)也令人質(zhì)疑。但是，李建軍對(duì)《秦腔》的批評(píng)雖然存在著這些失誤（甚至可說(shuō)“過(guò)火”），卻始終沒有超出文學(xué)批評(píng)的限度，是以作品為依據(jù)，擺事實(shí)、講道理的。與此相反，賈平凹的兩次公開回?fù)舳汲涑庵鴮?duì)李建軍個(gè)人的惡意的人身攻擊，但是只字不提李建軍對(duì)《秦腔》批評(píng)的文學(xué)是非。任何一位作者，都有權(quán)利反駁針對(duì)他的作品的批評(píng)，而且，他也有權(quán)利自由選擇表達(dá)反駁意見的方式。但是，無(wú)論批評(píng)家還是作者，無(wú)論批評(píng)還是反駁，都必須尊重事實(shí)，即要針對(duì)文本（作品和評(píng)論文章）說(shuō)話。在此意義上，我認(rèn)為，賈平凹的反應(yīng)完全越過(guò)了文學(xué)批評(píng)的范圍，是對(duì)文學(xué)批評(píng)權(quán)利的踐踏。進(jìn)而言之，“李—賈之爭(zhēng)”，已經(jīng)超過(guò)了對(duì)一部具體作品的文學(xué)是非之爭(zhēng)，而涉及批評(píng)與反駁是否需要尊重社會(huì)道義之爭(zhēng)。

針對(duì)這種情形，批評(píng)界應(yīng)當(dāng)發(fā)出公正的聲音。我本將這公正的聲音寄望于“先鋒批評(píng)”。因?yàn)椋跋蠕h批評(píng)”集體一致地將賈平凹推舉為可與曹雪芹、魯迅并肩的“20世紀(jì)文學(xué)大師”未久，其振聾發(fā)聵的聲音依然在耳內(nèi)回蕩。但是，令人吃驚的是，對(duì)此情形，“先鋒批評(píng)”、文壇權(quán)力和主流傳媒組成了鐵板一塊的、令人窒息的沉默。面對(duì)“先鋒批評(píng)”如此奇跡般的緘口，我不免從另一個(gè)側(cè)面感受到它的集體一致！我承認(rèn)，即使在這個(gè)原則是非面前，每位批評(píng)家作為獨(dú)立個(gè)體仍然有權(quán)利選擇發(fā)言或沉默。但是，面對(duì)這種不約而同的集體沉默，我意識(shí)到一個(gè)不容回避的問題：在當(dāng)前的文化環(huán)境中，對(duì)文學(xué)作品做社會(huì)道義批評(píng)是否還有價(jià)值，是否還有生存的空間？我認(rèn)為，“先鋒批評(píng)”對(duì)“李—賈之爭(zhēng)”的集體緘默，如果不是出于某種相同動(dòng)機(jī)的集體默契，就是出于對(duì)社會(huì)道義批評(píng)的集體漠視。我更傾向于認(rèn)為它是后一種情況。就此，我不得不追問，在這個(gè)消費(fèi)主義、享樂主義、犬儒主義、虛無(wú)主義和“自由宣泄”均可暢行其道的文化環(huán)境中，社會(huì)道義批評(píng)難道只能被視作批評(píng)家個(gè)人的“私怨”“私欲”的“不平之鳴”而遭漠視嗎？

我將“《秦腔》事件”看作“先鋒批評(píng)”在2005年建構(gòu)的一個(gè)“宏大敘事”，是自20世紀(jì)90年代以來(lái)一個(gè)最重要的文學(xué)事件。它之所以是“最重要的”，因?yàn)樗俣缺憩F(xiàn)了只有在意識(shí)形態(tài)控制時(shí)代才能夠出現(xiàn)的“集體性批評(píng)”現(xiàn)象——同一性思維和高度統(tǒng)一的聲音。與這種“集體性批評(píng)”的重演相比，《秦腔》是否是“偉大的小說(shuō)”，我以為，并不是一個(gè)嚴(yán)重問題。因?yàn)?，既然今天我們都承認(rèn)多元化是我們爭(zhēng)取的社會(huì)進(jìn)步方向，那么，就不應(yīng)當(dāng)在對(duì)一部小說(shuō)的評(píng)價(jià)上強(qiáng)求一致。因此，對(duì)于“《秦腔》事件”，我真正關(guān)注的是：長(zhǎng)期主張反同一性的“先鋒批評(píng)”何以達(dá)到了如此高度的“同一性”，也就是說(shuō)，是什么因素導(dǎo)致了“先鋒批評(píng)”向它一開始就主張反對(duì)的“集體性批評(píng)”的回歸？

二 “新”的幽靈：“現(xiàn)代”還是“后現(xiàn)代”？

在20世紀(jì)末以來(lái)的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中，“先鋒批評(píng)”的特定含義，是以西方后現(xiàn)代文化理論和解構(gòu)主義批評(píng)為主要思想資源的批評(píng)運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)單講“后現(xiàn)代”是它的主要旗幟。但是，如果我們追蹤“先鋒批評(píng)”的運(yùn)動(dòng)軌跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它雖然變化多端，卻始終固守著一個(gè)中心目標(biāo)：“新”。它的基本存在方式是不斷宣告“……終結(jié)……取代”，即持續(xù)不斷地進(jìn)行著“罷黜—命名”的循環(huán)儀式。通過(guò)這種存在方式，“先鋒批評(píng)”向讀者確立的文學(xué)價(jià)值觀就是“‘新’即價(jià)值”，而“新”的價(jià)值就在于它見證“舊”的“終結(jié)”并且“取代”后者。

在進(jìn)入2000年以后，“先鋒批評(píng)”的“求新”激情不僅沒有減弱，反而加倍升溫?！靶率兰o(jì)”伊始，“先鋒批評(píng)”就以搶灘作戰(zhàn)的速度在文壇注冊(cè)了“新世紀(jì)文化（文學(xué)）”，一方面以與當(dāng)年宣告“新時(shí)期文學(xué)的終結(jié)”同樣的戰(zhàn)術(shù)宣告了“后新時(shí)期文學(xué)的終結(jié)”和“新世紀(jì)文化（文學(xué)）的誕生”；另一方面在這個(gè)大文化商標(biāo)下，不斷命名和注冊(cè)各種“新”的文化和文學(xué)品牌。“新世紀(jì)文化（文學(xué)）”“新大眾”“新美學(xué)”之聲不絕于耳……最叫人匪夷所思的是，連當(dāng)今中國(guó)也被貼上一個(gè)甜兮兮的、幼稚園式的稱謂——“新新中國(guó)”。

“先鋒批評(píng)”如此熱衷于“罷黜－命名”運(yùn)動(dòng)而不懈地“求新”，表現(xiàn)出的精神取向是它一再聲稱反對(duì)和告別的“現(xiàn)代性”的，而不是“后現(xiàn)代性”的。而且，這種“現(xiàn)代性”特別具有中國(guó)特色。李歐梵說(shuō)：“自晚清以來(lái)，日益面向當(dāng)前的思想（以區(qū)別于過(guò)去面向經(jīng)典儒學(xué)的總傾向）無(wú)論從字面上還是從比喻的意義上講，都充滿著‘新’內(nèi)容：從1898年的‘維新’運(yùn)動(dòng)到梁?jiǎn)⒊摹旅瘛拍?，到具體表示‘五四’的新青年、新文化和新文學(xué)，新這一形容詞幾乎伴隨著所有的社會(huì)和知識(shí)界的運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)擺脫昔日的桎梏，從而成為‘現(xiàn)代’國(guó)家。因此，‘現(xiàn)代性’在中國(guó)不但意味著對(duì)當(dāng)前的專注，而且也意味著放眼求索‘新意’，從西方求索‘新奇’?！?img alt="李歐梵（1989）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">借用這段話點(diǎn)評(píng)“先鋒批評(píng)”的“求新”，可說(shuō)恰中要害。

在當(dāng)代中國(guó)文壇，在“先鋒文學(xué)”已經(jīng)“潰敗”（或“終結(jié)”）了十五年之后，“先鋒批評(píng)”能夠跨世紀(jì)地維持到今天，并且聲勢(shì)不減，就是憑借了這無(wú)限“求新”的現(xiàn)代性沖動(dòng)，而不是它所自詡的“后現(xiàn)代主義”。因?yàn)槭冀K懷抱強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”情結(jié)，“先鋒批評(píng)”倒是名副其實(shí)的。不僅對(duì)待作品，而且對(duì)待理論，“先鋒批評(píng)”也無(wú)保留地以現(xiàn)代中國(guó)的“唯新論”態(tài)度，唯“新”必求。因?yàn)槲鞣绞潜活A(yù)先認(rèn)定了的當(dāng)代世界文化的“先進(jìn)代表”，所以“先鋒批評(píng)”的“理論求新”的眼睛就永遠(yuǎn)朝著西方。這就是賀紹俊所謂“西方現(xiàn)代后現(xiàn)代的思想集裝箱運(yùn)送過(guò)來(lái)后，被我們?nèi)空諉问障隆?img alt="賀紹俊（2004：147）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">。的確，近二十年來(lái)，沒有一種西方新批評(píng)理論和方法沒有被“先鋒批評(píng)”在“第一時(shí)間”挪用，又在“第一時(shí)間”“終結(jié)”?！跋蠕h批評(píng)”的“理論求新”激情，使我想到本雅明對(duì)現(xiàn)代主義的一個(gè)評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“現(xiàn)代主義應(yīng)整個(gè)地置于一個(gè)標(biāo)題之下，這個(gè)標(biāo)題便是——自殺。自殺這種舉動(dòng)帶有英雄意志的印記，這種意志面對(duì)與之為敵的理智寸步不讓。這種自殺不是一種厭棄而是一種英雄的激情。它是現(xiàn)代主義在激情的王國(guó)所取得的成就。”如果說(shuō)在對(duì)本土創(chuàng)作的“罷黜—命名”游戲中，“先鋒批評(píng)”表現(xiàn)了一種帝王擇妃式的專橫任意，那么在對(duì)西方當(dāng)代理論不可遏制的“求新”沖動(dòng)中，“先鋒批評(píng)”表現(xiàn)的就是一種“理論自殺”的現(xiàn)代英雄激情。

但是，我們不能因此認(rèn)為，“先鋒批評(píng)”是在一個(gè)自詡的“后現(xiàn)代主義”口號(hào)下實(shí)踐著地道的現(xiàn)代主義。“先鋒批評(píng)”自己也絕不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@無(wú)疑是逼著它回歸自己一開始就宣判了死刑并做了神圣告別儀式的現(xiàn)代性的“新時(shí)期”。同時(shí)，這個(gè)判斷與事實(shí)也不完全吻合。現(xiàn)代主義固然以“求新”為核心，但它的“求新”是有選擇、有目標(biāo)、有原則和有立場(chǎng)的，它不會(huì)見“新”就收。因此，現(xiàn)代主義的“求新”是執(zhí)著而痛苦的，甚至有一種“神圣的瘋狂”在其中！而后現(xiàn)代主義則在多元主義旗幟下，什么都一樣，怎么都行，故可做到“見新就收”。明白講，“先鋒批評(píng)”的實(shí)踐表現(xiàn)了“現(xiàn)代主義”與“后現(xiàn)代主義”混淆的立場(chǎng)。在這個(gè)意義上，也許我們可以嘗試這樣來(lái)界定“先鋒批評(píng)”：在中國(guó)當(dāng)代文壇上，一種站在后現(xiàn)代主義的立場(chǎng)上，用解構(gòu)主義的策略追求著現(xiàn)代主義的話語(yǔ)霸權(quán)的文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)。

其實(shí)，地道的“后現(xiàn)代派”是最不在乎名分甚至根本反對(duì)名分的，因?yàn)椤懊帧北旧砭褪沁壐魉怪行闹髁x生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)怪物，就是權(quán)力話語(yǔ)的操縱，是要被顛覆的基本對(duì)象?！跋蠕h批評(píng)”如此癡迷于“名分”的劃分和占有，是否可以說(shuō)，在其無(wú)意識(shí)的深處，不僅沒有消除現(xiàn)代性的“霸權(quán)意識(shí)”，而且也沒有徹底擺脫中國(guó)封建主義的精神桎梏呢？

三 “宏大敘事”：被消解的對(duì)象還是被癡迷的夢(mèng)象？

如果說(shuō)“先鋒批評(píng)”尊崇的意識(shí)形態(tài)是“后現(xiàn)代主義”的（當(dāng)然不夠地道和徹底），那么它奉行的敘事策略就是“解構(gòu)主義”的（同樣不夠地道和徹底）。今年，陳曉明在一篇追悼去年10月辭世的解構(gòu)主義之父德里達(dá)的文章中，滿懷敬意地回憶了德里達(dá)及其解構(gòu)主義對(duì)“先鋒批評(píng)”不可替代的精神意義。他說(shuō)：

德里達(dá)和解構(gòu)主義之于我們，從來(lái)就不是理論游戲，而是懷著特定理想的選擇。……解構(gòu)主義是這樣一種東西，與其說(shuō)它是一種理論或一種觀點(diǎn)和立場(chǎng)，不如說(shuō)它是一種信仰，只要接受了這種觀念，就產(chǎn)生了這種信仰，人們對(duì)事物、對(duì)世界的認(rèn)知就是另一種情形，不可避免出現(xiàn)另一種結(jié)果。當(dāng)人們得知真理是一種人為的設(shè)置的時(shí)候，當(dāng)人們得知那些起源和必然性都是一種理論的假設(shè)的時(shí)候，對(duì)世界認(rèn)知的方式已經(jīng)發(fā)生了深刻的乃至根本的改變。

陳曉明將解構(gòu)主義對(duì)“先鋒批評(píng)”的意義講得很清楚，而且坦陳了自己的思想傾向。因此，我相信他在將自己的博士論文贈(zèng)送給德里達(dá)時(shí)的題辭是表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的感激。該題辭說(shuō)：“給尊敬的德里達(dá)教授，您的思想對(duì)中國(guó)青年一代學(xué)者產(chǎn)生了深刻影響?！边@個(gè)題辭當(dāng)場(chǎng)獲得了德里達(dá)在瞬間疑問之后的“滿意和快樂”的笑顏。同時(shí)，我也相信德里達(dá)對(duì)自己的思想在遙遠(yuǎn)的中國(guó)“產(chǎn)生深刻影響”會(huì)有人之常情的疑問和喜悅。但是，以我對(duì)德里達(dá)學(xué)說(shuō)的有限了解，我不免懷疑如果德里達(dá)在另一個(gè)世界讀到陳曉明這篇悼念文章，是否會(huì)同樣給予“滿意和快樂”的回應(yīng)。試問：德里達(dá)能欣然接受自己的反中心主義、反本質(zhì)主義的解構(gòu)哲學(xué)旅游到中國(guó)之后就變成了“信仰”嗎？換言之，對(duì)于畢生與“在場(chǎng)”的形而上學(xué)不懈作戰(zhàn)的德里達(dá)老人，還有比這更無(wú)情的打擊嗎？

但是，雖然包含不淺的誤解，“先鋒批評(píng)”的確抓住了解構(gòu)主義的“獨(dú)特價(jià)值”：它無(wú)窮無(wú)盡的“顛覆”力量。用陳曉明的話說(shuō)，這力量就是顛覆一切在場(chǎng)之物從而顛覆權(quán)力話語(yǔ)?！按_切地說(shuō)，德里達(dá)對(duì)‘在場(chǎng)’的顛覆，也就是對(duì)所有目的論或本體論—神學(xué)的摧毀，把整個(gè)存在推向虛無(wú)的境地。”陳曉明對(duì)解構(gòu)主義的邏輯理解是：權(quán)力話語(yǔ)是要“在場(chǎng)”才能存在的，“維護(hù)‘在場(chǎng)’就是維護(hù)權(quán)力話語(yǔ)”；“解構(gòu)”將“整個(gè)存在”都“推向虛無(wú)的境地”，當(dāng)然權(quán)力話語(yǔ)也就無(wú)處棲身了。遵循這個(gè)“解構(gòu)”邏輯，陳曉明及其“先鋒批評(píng)”就策略性地將文學(xué)批評(píng)操作為對(duì)一切意義之物和整體性觀念的無(wú)限拆解和顛覆的話語(yǔ)游戲?！跋蛘w性開戰(zhàn)”“差異性”“零散化”“非中心”“非同一性”“去意義”“反諷”“游戲”等，就成為“先鋒批評(píng)”操作的關(guān)鍵詞。如果說(shuō)“主流批評(píng)”實(shí)踐的是維護(hù)其權(quán)力話語(yǔ)的“宏大敘事”，那么，“先鋒批評(píng)”實(shí)踐的就是對(duì)“宏大敘事”的瓦解和顛覆。這就是說(shuō)，在敘事學(xué)意義上，“先鋒批評(píng)”有一個(gè)終極敵人——“宏大敘事”。

在一定意義上，我們應(yīng)當(dāng)充分肯定“先鋒批評(píng)”對(duì)權(quán)力話語(yǔ)施行拆解的積極意義。的確，它帶來(lái)了批評(píng)觀念的解放和批評(píng)活動(dòng)的自由?！昂甏髷⑹隆睂?duì)中國(guó)文學(xué)、文化的壓制長(zhǎng)遠(yuǎn)而深重，必須予以清算。但是，是否因此就應(yīng)當(dāng)顛覆一切意義中心、一切整體性和建構(gòu)性之物，也就是說(shuō)，我們的人生是否因此必須以無(wú)意義的零碎狀態(tài)為歸宿？在此有必要重溫法國(guó)哲學(xué)家加繆在著名的《西緒福斯神話》中對(duì)荒誕的哲學(xué)闡述。他認(rèn)為：現(xiàn)代人在獲取無(wú)限自由的同時(shí)遭遇了世界統(tǒng)一性的瓦解和絕對(duì)性的喪失。但是，對(duì)統(tǒng)一的懷念和對(duì)絕對(duì)的渴望，是人性深處最根本的呼喚，它是不可泯滅的希望之源。因此，面對(duì)現(xiàn)代世界的不可穿透的冷漠和徹底的陌生化存在，現(xiàn)代心靈仍然倔強(qiáng)地從深處發(fā)出對(duì)統(tǒng)一性和絕對(duì)意義的呼喚。“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對(duì)立?！?img alt="加繆（1998：212）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">加繆認(rèn)為，一種荒誕的體驗(yàn)就是拒絕荒誕的斗爭(zhēng)：荒誕就是現(xiàn)代人不放棄對(duì)統(tǒng)一性和絕對(duì)性的渴望而不懈地斗爭(zhēng)的悲劇。加繆此說(shuō)，是對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)（包括解構(gòu)主義）最深刻的動(dòng)機(jī)的揭示。但是，“先鋒批評(píng)”似乎一味懷抱“顛覆”的沖動(dòng)，而幻想著永遠(yuǎn)安樂于破碎虛無(wú)的“解構(gòu)之境”。

然而，在迷執(zhí)解構(gòu)主義策略，對(duì)“現(xiàn)代性”的“宏大敘事”進(jìn)行無(wú)限顛覆的同時(shí)，“先鋒批評(píng)”又以過(guò)剩話語(yǔ)營(yíng)造著一系列“新”的“宏大敘事”。從解構(gòu)主義的角度講，“宏大敘事”的要害是一元化的本質(zhì)主義，也就是整體性的獨(dú)斷論。然而，“先鋒批評(píng)”常規(guī)化的“罷黜—命名”游戲，基本語(yǔ)式就是整體性的獨(dú)斷論：“新時(shí)期終結(jié)了，后新時(shí)期開始了！”或“整體性的歷史終結(jié)了，寫作的零度開端了”云云。解構(gòu)主義的精義在于對(duì)所指“延異”的追問和申訴，即拆解“在場(chǎng)”的霸權(quán)，召喚“不在場(chǎng)者”。這是一個(gè)沒有終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，并以此不斷抵抗著獨(dú)斷論的陷阱而成為無(wú)終點(diǎn)的“語(yǔ)言游戲”?！俺?yàn)所指的缺席，使指意領(lǐng)域無(wú)限擴(kuò)展并且使之成為無(wú)終結(jié)的游戲?！?img alt="Derrida (1996: 178)." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">“先鋒批評(píng)”的獨(dú)斷論敘事卻是不斷以一個(gè)超驗(yàn)所指（意義中心）取代另一個(gè)超驗(yàn)所指（意義中心）的行動(dòng)，即是在“求新”沖動(dòng)驅(qū)使下，不斷指認(rèn)“新”的超驗(yàn)所指的行動(dòng)。此舉在精神意向上，是與解構(gòu)主義背道而馳并向所聲稱要反對(duì)的“宏大敘事”無(wú)限逼近的！

進(jìn)入2000年以來(lái)，“先鋒批評(píng)”關(guān)于“新”的“宏大敘事”運(yùn)動(dòng)越演越烈。相比于90年代，“先鋒批評(píng)”運(yùn)動(dòng)有兩點(diǎn)重要變化：第一，90年代批評(píng)家相對(duì)獨(dú)立的個(gè)人行動(dòng)被整合到“批評(píng)－出版－傳媒”三位一體的超密度的共同體中，從這個(gè)共同體發(fā)出的任何聲音，都會(huì)成為一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的重大文學(xué)事件。然而，在這個(gè)共同體之外，單個(gè)批評(píng)家的言說(shuō)只能成為沒有聽眾的喃喃自語(yǔ)，或三五同道寂寥中的相濡以沫。第二，“先鋒批評(píng)”進(jìn)行“罷黜—命名”的行動(dòng)，在90年代主要是針對(duì)一個(gè)作家群體和一系列作品說(shuō)話，而現(xiàn)在卻主要針對(duì)單部作品說(shuō)話，每一部被“先鋒批評(píng)”推出的“巨作”，幾乎無(wú)例外地都被界定為空前絕后的“劃時(shí)代的里程碑”。《秦腔》就是在這種“新批評(píng)氣候”下被“先鋒批評(píng)”樹立為一座“偉大里程碑”的。

四 “文化批評(píng)”：消費(fèi)時(shí)代的批評(píng)還是速寫？

如果翻閱一下2000年以來(lái)的中國(guó)報(bào)刊，就會(huì)看到“先鋒批評(píng)”在新世紀(jì)的常規(guī)工作：一方面以新聞追蹤“第一時(shí)間”的速度引用最新的西方理論，另一方面以荒原圍獵式的奮勇搜捕本土最新的文化時(shí)尚，同時(shí)在毫無(wú)時(shí)間差的節(jié)奏中進(jìn)行這兩方面的組裝，構(gòu)造著一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“新世紀(jì)文化”的富麗堂皇的“宏大敘事”。我們的現(xiàn)實(shí)是“消費(fèi)時(shí)代”，因此，“先鋒批評(píng)”就成為這“消費(fèi)時(shí)代”景觀的文化速寫。

其中，就我的閱讀所見，張頤武的一系列文章最具有代表性。根據(jù)張頤武的描述：第一，進(jìn)入新世紀(jì)的中國(guó)已完成了“脫貧困”和“脫第三世界”過(guò)程，以“和平崛起”的新形象結(jié)束了它的以悲情和屈辱為基調(diào)的現(xiàn)代歷史，一個(gè)新世紀(jì)的“新新中國(guó)”取代了舊世紀(jì)的“新中國(guó)”；第二，“新新中國(guó)”終結(jié)了在民族國(guó)家視界下以救亡和啟蒙為使命的現(xiàn)代性的“新文學(xué)”，取而代之的是在全球化視界下、以消費(fèi)主義美學(xué)為主題的“新世紀(jì)文化”；第三，“新世紀(jì)文化”具有三個(gè)特征：中等收入者主導(dǎo)的“新大眾”、電影媒介主導(dǎo)的都市消費(fèi)文化的“新想象”、消費(fèi)主義與唯美主義結(jié)合的“新美學(xué)”。張頤武的“新世紀(jì)文化”論說(shuō)是由兩個(gè)“中心轉(zhuǎn)移”和一個(gè)“新價(jià)值基礎(chǔ)”為支柱的。兩個(gè)中心轉(zhuǎn)移：一是“‘全球化’取代‘現(xiàn)代化’成為中國(guó)文化想象的新的中心”，二是“消費(fèi)取代生產(chǎn)成為中國(guó)日常生活的新的中心”。新價(jià)值基礎(chǔ)是：“它（消費(fèi)——引者注）本身就成了人生的重要的目的?！?img alt="張頤武（2003a: 101）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">張頤武最終要論證的，是“消費(fèi)”本身的合理性。他說(shuō)：

消費(fèi)變成了人生活的理由，在消費(fèi)中個(gè)人才能夠獲得自己的價(jià)值和意義，獲得某種自我想象。消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)乃是當(dāng)下日常生活的基礎(chǔ)。在現(xiàn)代性的宏偉敘事中被忽略和壓抑的日常生活趣味變成了想象的中心，賦予了不同尋常的價(jià)值和意義。這種消費(fèi)主義的話語(yǔ)在中國(guó)也已經(jīng)變成了一種相當(dāng)具支配力的話語(yǔ)。

在張頤武的“新世紀(jì)文化”論說(shuō)中，表現(xiàn)的是一種線性的、一元化的、與現(xiàn)實(shí)直接認(rèn)同的文化視野。這種文化視野不僅先驗(yàn)地遮蔽了中國(guó)現(xiàn)代歷史運(yùn)動(dòng)的差異性和矛盾性，而且也必然喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)性視角。這里有三個(gè)關(guān)鍵問題需要討論：

第一，在20世紀(jì)中國(guó)，能否一言以蔽之地說(shuō)“現(xiàn)代性的宏偉敘事”壓抑了“日常生活趣味”？我認(rèn)為不能。比如，就現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)看，1949年以前，就長(zhǎng)期存在著三種重要美學(xué)思想的沖突：朱光潛、沈從文等人代表的自由主義美學(xué)觀念、魯迅代表的強(qiáng)力戰(zhàn)斗精神和革命的現(xiàn)實(shí)主義典型原則。如果我們尊重歷史的話，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，朱光潛的美學(xué)和沈從文的創(chuàng)作（更不用說(shuō)張愛玲等人在20世紀(jì)前半期上海的寫作），都不能歸入那個(gè)一元化的“壓抑日常生活趣味”的“現(xiàn)代性的宏偉敘事”，而且，他們對(duì)中國(guó)“新文學(xué)”的重要影響也是必須正視的。

第二，近年中國(guó)經(jīng)濟(jì)振興和技術(shù)革新，是否自然（或必然）地導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代性主題的終結(jié)？進(jìn)一步講，即使中國(guó)的現(xiàn)代性主題真的“終結(jié)”了，“消費(fèi)”是否就相應(yīng)地就變成了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)活動(dòng)的“中心”，變成了我們?nèi)松摹爸匾哪康摹蹦兀坎豢煞裾J(rèn)，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和技術(shù)條件的重大變化會(huì)對(duì)社會(huì)文化心理產(chǎn)生深刻影響，甚至也可能引起根本性的變化。但是，同時(shí)必須明確的是，我們不能用經(jīng)濟(jì)—技術(shù)決定論的觀念來(lái)看待文化—精神活動(dòng)！當(dāng)前中國(guó)流行著對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的迷信，認(rèn)為它將“決定我們的生存”。美國(guó)當(dāng)代傳播學(xué)專家保羅·利文森就指出：技術(shù)本身既不能解決人類生存和發(fā)展的根本問題，也不能成為人類未來(lái)走向的最終決定因素。他說(shuō)：“理智地講，媒介很少產(chǎn)生絕對(duì)的不可避免的社會(huì)結(jié)果。相反，它們提供事件產(chǎn)生的可能性，事件的狀態(tài)和影響是諸多因素的結(jié)果，而不僅僅是信息技術(shù)的結(jié)果。媒介學(xué)家稱這種關(guān)系為軟媒介決定論。”

第三，我們能否無(wú)批判性地認(rèn)同“消費(fèi)”和“消費(fèi)主義”？我們承認(rèn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)前提下，“消費(fèi)”是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。但是，因此就?yīng)當(dāng)完全認(rèn)同和無(wú)條件贊賞“消費(fèi)”嗎？“消費(fèi)”作為資本主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，還是在文化學(xué)上，都包含著賦予個(gè)人自由和剝奪個(gè)人自由的雙重屬性。以民主為目標(biāo)，“消費(fèi)”本身既不是民主的基礎(chǔ)，也不是民主的體現(xiàn)，因?yàn)椤跋M(fèi)”不僅不是指向平等的，相反指向的是等級(jí)區(qū)分。而且，還要明確指出的是，“消費(fèi)的真相在于它并非是一種享受功能，而是一種生產(chǎn)功能——并且因此，它和物質(zhì)生產(chǎn)一樣并非一種個(gè)體功能，而是即時(shí)且全面的集體功能”。直接認(rèn)同“消費(fèi)”而主張“在消費(fèi)中個(gè)人才能夠獲得自己的價(jià)值和意義”，如果不是迷信了消費(fèi)的區(qū)分邏輯對(duì)個(gè)性自我的虛假承諾，就是簡(jiǎn)單地將“消費(fèi)”誤解為“享受”。但是，不管迷信還是誤解，都喪失了對(duì)“消費(fèi)”的批評(píng)視角。

直接認(rèn)同并贊賞“消費(fèi)”文化，是“先鋒批評(píng)”在新世紀(jì)的主導(dǎo)觀念。這個(gè)主導(dǎo)觀念推動(dòng)了“先鋒批評(píng)”向“文化批評(píng)”的轉(zhuǎn)向?！跋蠕h批評(píng)”轉(zhuǎn)向“文化批評(píng)”，一方面與當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的思潮熱點(diǎn)接軌，另一方面與中國(guó)新興的消費(fèi)文化契合，堪稱一舉兩得！但是，“先鋒批評(píng)”無(wú)條件地放棄了“文化批評(píng)”自法蘭克福學(xué)派以來(lái)對(duì)資本主義“消費(fèi)”的批判立場(chǎng)，卻是出人意外地“超前”于它的西方宗師。就此可以說(shuō)，對(duì)于“先鋒批評(píng)”，“文化批評(píng)不過(guò)是用學(xué)術(shù)來(lái)?yè)肀А餍形幕淖罴呀杩凇?img alt="羅崗（2002：85）。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/781AD9/14216368203664506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1747070026-FhErQfU7n6stKhW3rFrwDDtiXfbzHgIZ-0-e1b9bbe9c4f957c148073f40af5914e9">。

近年來(lái)，“先鋒批評(píng)”的“文化批評(píng)”轉(zhuǎn)向，不僅使它集體喪失了文化批判性，而且使它在無(wú)距離的認(rèn)同中日益被消費(fèi)文化同化。值得注意的是，消費(fèi)文化的模式、手法、話語(yǔ)甚至觀念和風(fēng)格都滲透在“先鋒批評(píng)”的文本中。比如，張頤武將20世紀(jì)80年代后期出生的一代人界定為“尿不濕一代”，將他們書寫的“奇幻小說(shuō)”定義為“脫歷史”和“脫社會(huì)”的“自由的宣泄”，并美其名曰為“架空性寫作”。他有這樣一段評(píng)述：

這些架空性的作品是一種青少年自由聯(lián)想的感性的自由書寫，是無(wú)拘無(wú)束的幻想性的直接的表征。這些作品……新的世界的奇幻空間的自由展現(xiàn)……一個(gè)直接訴諸感性和想象的直接性的自由的空間……超出了現(xiàn)實(shí)世界的局限，和現(xiàn)實(shí)幾乎沒有必然的歷史聯(lián)系?！恍枰獙?duì)于社會(huì)的常規(guī)和理性化的秩序做深入的表述，而僅僅依靠自由而奔放的想象力就可以存在了。其次，這些創(chuàng)造已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)代中國(guó)的歷史的限定性，而變成了一種和普遍性的“人類”的想象相關(guān)聯(lián)的想象。這里已經(jīng)沒有中國(guó)“現(xiàn)代性”的幻想文學(xué)的那種強(qiáng)烈的感時(shí)憂國(guó)的意識(shí)，也沒有作為“民族寓言”的沉痛的宣告，而是非常輕靈自如的片刻想象的產(chǎn)物?！胂蟮氖澜缫呀?jīng)不僅僅依賴一個(gè)民族的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是依賴非常廣闊的自由的想象的存在。

這段評(píng)述讀起來(lái)恢宏慷慨，其實(shí)就講了一句話的事實(shí)：這種小說(shuō)是“尿不濕一代”的孩子們盡其所能“自由想象”的產(chǎn)物。但是，張頤武一方面使用“脫民族”“脫歷史”“普遍性的‘人類’想象”等大詞語(yǔ)將這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)作了“過(guò)度闡釋”，以構(gòu)成他關(guān)于“新世紀(jì)文化”的“宏大敘事”，另一方面行文卻又恣肆零亂而拖沓粘連，特別是高頻使用“自由”一詞，如同毫無(wú)顧忌地向一片荒地投擲集束炸彈一樣。這種不顧文意、語(yǔ)法而無(wú)節(jié)制宣泄的評(píng)論，缺少與批評(píng)對(duì)象之間的必要距離，其閱讀效果，讓人不得不遺憾地感到它與“尿不濕一代”的“自由的宣泄”彼此不分?！跋蠕h批評(píng)”與“尿不濕一代”如此跨世紀(jì)同化，的確令人吃驚。

當(dāng)“先鋒批評(píng)”與批評(píng)對(duì)象之間的距離消失的時(shí)候，它的批評(píng)立場(chǎng)也被懸空或拆除了。這時(shí)，如果“先鋒批評(píng)”被迫確立一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)立場(chǎng)，它就只有在一個(gè)假想的距離空間中游移不定。李敬澤在面對(duì)“批評(píng)家對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)”的提問時(shí)，就稱被問到了自己的“虛弱之處”。他說(shuō)：“我并不愿意亮出底牌，準(zhǔn)確地說(shuō)，我并不真的知道屬于我的那張牌是什么。我喜歡這種不確定的狀態(tài)，它使我覺得保持著行動(dòng)的自由和言說(shuō)的自由。”在一系列閃爍其詞的言說(shuō)之后，他亮出的“底牌”是，“在我看來(lái)，文學(xué)不過(guò)是一群男女在慌慌張張地、通常是徒勞可笑地尋求一件秘密流傳的圣物”，“所以，在我的想象里，批評(píng)家如同傳說(shuō)中的圣杯騎士，他們必須守護(hù)圣杯，但他們誰(shuí)也沒見過(guò)圣杯，在無(wú)窮無(wú)盡的守護(hù)中，神圣行為變成了一種世俗生活”。

把批評(píng)理解為“守護(hù)誰(shuí)也沒有見過(guò)的圣杯”，而這種“守護(hù)”又是一個(gè)“神圣行為變成世俗生活”的活動(dòng)，這是“先鋒批評(píng)”在“虔誠(chéng)”與“游戲”之間游移的批評(píng)意識(shí)的自我流露。對(duì)于這種批評(píng)意識(shí)，同一個(gè)對(duì)象，既可以是“神圣”的，又可以是“虛無(wú)”的，取決于它出現(xiàn)的場(chǎng)景；在不同的場(chǎng)景中，批評(píng)家的立場(chǎng)就變成了被看不見的手隨意拋擲的骰子。這就是“先鋒批評(píng)”喜歡的“批評(píng)的不確定狀態(tài)”。當(dāng)前，賈平凹的《秦腔》就被置于“先鋒批評(píng)”守衛(wèi)的“圣杯”位置，在這個(gè)位置上，“先鋒批評(píng)”以中世紀(jì)騎士式的“虔誠(chéng)”守護(hù)著它的“神圣存在”，并先驗(yàn)地拒絕了對(duì)它的任何質(zhì)疑和抨擊。的確，在被“《秦腔》神話”籠罩的語(yǔ)境中，失去了自我確定性的“先鋒批評(píng)”怎么可能確立批評(píng)《秦腔》的客觀立場(chǎng)呢？

結(jié)語(yǔ)

“《秦腔》事件”是“先鋒批評(píng)”集體喪失批評(píng)性的一個(gè)突出事件，但絕對(duì)不是一個(gè)偶然事件?；仡櫋跋蠕h批評(píng)”近二十年來(lái)的運(yùn)動(dòng)軌跡，從學(xué)理上探討它批評(píng)性喪失的原因，可以概括出三個(gè)主要方面：第一，“先鋒批評(píng)”的基本理論資源是后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義，其核心是顛覆性觀念和游戲性策略。這種理論選擇，在賦予“先鋒批評(píng)”無(wú)限反叛沖動(dòng)的同時(shí)，也為它后來(lái)喪失批評(píng)性埋下了種子，因?yàn)闊o(wú)限顛覆必然使它最終喪失自主立場(chǎng)。第二，“先鋒批評(píng)”的實(shí)際行動(dòng)與它公開主張的“自由”“差異”“多元”的批評(píng)宗旨是不一致的。實(shí)際上，它一開始就懷抱強(qiáng)烈的趨同意識(shí)和同一性思維，并且始終沒有擺脫它們的控制。當(dāng)前，“先鋒批評(píng)”明確奉行一元化時(shí)代的整體文化視野，在這個(gè)視野下，當(dāng)前文學(xué)變化的差異性（和復(fù)雜性）被高度“整合”在“新世紀(jì)文化”的“宏大敘事”中，從而被實(shí)質(zhì)性地忽視和遮蔽了。第三，在全球化與市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型中，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的消費(fèi)性生活的濫觴和文化表現(xiàn)，與“先鋒批評(píng)”的“顛覆”和“游戲”之間構(gòu)成了一種“新”意識(shí)形態(tài)的整合。至此，“先鋒批評(píng)”由對(duì)意識(shí)形態(tài)否定性的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)型為對(duì)當(dāng)代消費(fèi)化生活的肯定性的文化速寫——它的話語(yǔ)目標(biāo)不再是瓦解“在場(chǎng)”的假象和專制，而是確證“在場(chǎng)”的必然性和合理性。過(guò)去，“先鋒批評(píng)”的關(guān)鍵詞是“差異”“多元”“自由”……現(xiàn)在它把它們都約簡(jiǎn)為“消費(fèi)”，從而為這個(gè)“新新時(shí)代”做宣傳和證明！

文學(xué)當(dāng)然可做一個(gè)時(shí)代的宣傳和印證，但是，文學(xué)的根本價(jià)值卻是以差異的感覺切入時(shí)代，并且成為時(shí)代精神的批評(píng)和提升的力量。在狀寫封建時(shí)代的人生世態(tài)上，《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》異曲同工，甚至前者比后者更為沉痛潑辣，但是，《金瓶梅》缺少《紅樓夢(mèng)》的偉大氣質(zhì)，因?yàn)樗鼪]有達(dá)到《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)意的深度——超越自己的時(shí)代，將那蘊(yùn)藏在苦難人生深處中的愛與美的永恒渴望呈現(xiàn)給我們?！都t樓夢(mèng)》和一切真正具有偉大氣質(zhì)的文學(xué)作品，給予我們的深刻啟迪就是：文學(xué)的偉大品質(zhì)，不在于展現(xiàn)真實(shí)，而在于揭示真實(shí)的可能，即將真實(shí)展現(xiàn)為對(duì)于人類自我的有意義的存在，展現(xiàn)為人類內(nèi)在生存所需要的情感、價(jià)值和信仰的實(shí)現(xiàn)與生長(zhǎng)。真實(shí)，拒絕烏托邦，拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難和危機(jī)的熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷，更拒絕實(shí)用主義和商業(yè)主義的虛偽；可能，不承認(rèn)絕對(duì)主義的認(rèn)識(shí)論，不承認(rèn)科學(xué)和技術(shù)對(duì)生命意義的剝奪，堅(jiān)持生命和人是可能的，而且本質(zhì)上就是一種可能。在對(duì)人生的真實(shí)的可能的展現(xiàn)中，文學(xué)向我們揭示的生活世界，必然是一個(gè)充滿意義，即真情而美麗的世界。

因此，文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值，不是在作品中尋找現(xiàn)實(shí)的投影或時(shí)代的印證，而是揭示蘊(yùn)藏在作品深處的作家獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)和深刻的人生情懷，從而展開對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的人生意義（意味）的理想訴求。這種理想性的精神內(nèi)涵，決定了文學(xué)批評(píng)必須保持對(duì)作品（和現(xiàn)實(shí)）的距離，即它在說(shuō)“是”的同時(shí)也要說(shuō)“不”，反之，在說(shuō)“不”的同時(shí)也在說(shuō)“是”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，“先鋒批評(píng)”過(guò)去只說(shuō)“不”，而現(xiàn)在只說(shuō)“是”。若欲尋求健康的發(fā)展，“先鋒批評(píng)”亟須在如下三個(gè)方面做重要校正：第一，改變“唯新必求”的價(jià)值觀念；第二，突破一元化時(shí)代的整體文化視野；第三，重建對(duì)作品和現(xiàn)實(shí)的批評(píng)距離。這三方面的校正，歸結(jié)起來(lái)，就是重建批評(píng)立場(chǎng)。批評(píng)性的喪失，歸根到底，是批評(píng)立場(chǎng)的喪失。我認(rèn)為，批評(píng)立場(chǎng)是為批評(píng)提供差異思維、逆向視覺、超越視野和理想訴求而存在的，它是由批評(píng)家對(duì)人性的信念、對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注建立的。

當(dāng)前必須正視的一個(gè)事實(shí)是：“先鋒批評(píng)”集體喪失了對(duì)文學(xué)的信念和虔誠(chéng)，它奉行“文學(xué)終結(jié)論”。這是由美國(guó)批評(píng)家米勒帶到中國(guó)的德里達(dá)言論。它的基本論點(diǎn)是：電影、電視和網(wǎng)絡(luò)等新電信技術(shù)的普遍運(yùn)用，將徹底瓦解人與世界、心靈與物質(zhì)、主體與客體、再現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)等二元對(duì)立（區(qū)別）結(jié)構(gòu)，從而取消文學(xué)賴以存在的前提。我認(rèn)為，“文學(xué)終結(jié)論”面臨兩個(gè)致命詰難：第一，德里達(dá)所指的“文學(xué)”是17世紀(jì)后在歐洲確立的文學(xué)，而且是以敘事（再現(xiàn)）為主體的文學(xué)，這種文學(xué)在電子影像復(fù)制技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，無(wú)疑面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。實(shí)際上，在再現(xiàn)世界的意義上，文學(xué)的危機(jī)，在攝影技術(shù)產(chǎn)生的時(shí)候就出現(xiàn)了。用歐洲特定階段的文學(xué)的危機(jī)來(lái)對(duì)“文學(xué)”做論斷，是過(guò)于片面的歐洲中心主義。第二，歷史地看，文學(xué)產(chǎn)生的前提，不是心物對(duì)立和主客分化，相反，是文學(xué)的抒情性和敘事性雙向發(fā)展，促進(jìn)了人與世界的分離，即促成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的心靈境界的建構(gòu)。如果我們承認(rèn)新電信技術(shù)正在造成人與世界、心靈與物質(zhì)的第二次同化和整合，即我們正經(jīng)歷新技術(shù)對(duì)人的物化，那么，我們就應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)的第二次“創(chuàng)世”時(shí)代即將來(lái)臨。我相信，文學(xué)不會(huì)消亡在這個(gè)新電信技術(shù)支持的消費(fèi)時(shí)代，因?yàn)槲膶W(xué)的生命就是從對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”開始的。進(jìn)一步講，我虔誠(chéng)地相信，心靈不會(huì)被任何物化現(xiàn)實(shí)窒息。

因此，我再次寄希望于“先鋒批評(píng)”的是：恢復(fù)對(duì)文學(xué)的信念和虔誠(chéng)，在借文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“是”的同時(shí)，揭示文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)所說(shuō)的“不”。

（原載《文藝研究》2005年第12期）