七宗罪：騰訊吸金永不眠

馬化騰在游戲世界中扮演多重角色。

在《地下城與勇士》（DNF）中，他或許是召喚精靈的“魔法師”，捍衛(wèi)被黑暗勢(shì)力統(tǒng)治的人類文明。在《穿越火線》（CF）中，他或許是“救世主”，在小國(guó)反抗大國(guó)操縱世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)中指揮傭兵打敗生化幽靈。在《英雄聯(lián)盟》（LOL）中，他或許是“執(zhí)法官”，督戰(zhàn)一個(gè)個(gè)被稱為“扭曲叢林”的競(jìng)技場(chǎng)，使魔法失控的符文之地重新建立秩序……

游戲是現(xiàn)實(shí)的隱喻。回到現(xiàn)實(shí)中，馬化騰是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的老大。看著DNF、CF、LOL這三款騰訊運(yùn)營(yíng)的非常賺錢的游戲，他很得意，卻也緊張。得意的是騰訊連續(xù)四年稱霸中國(guó)網(wǎng)游業(yè)，是首家游戲年?duì)I收突破200億元的公司，炙手可熱的微信更令人期待；緊張的是做老大是最沒安全感的，在據(jù)說(shuō)睡覺都能賺錢的游戲上，騰訊并沒呼呼大睡也不敢稍微打個(gè)盹，生怕醒來(lái)一睜眼，就發(fā)現(xiàn)睡獅被群狼圍攻了……

據(jù)今年3月20日財(cái)報(bào)顯示，2012年騰訊總收入為438.94億元（約70億美元），比去年增長(zhǎng)54%，是百度年?duì)I收的近2倍，超過百度、新浪、搜狐、網(wǎng)易四家營(yíng)收總和。其中，網(wǎng)絡(luò)游戲收入為228億元，占騰訊總收入的52%，占整個(gè)游戲市場(chǎng)的35%，是第二名網(wǎng)易的近3倍，比后面五名（網(wǎng)易、盛大、暢游、完美、巨人）的總和還要多。

騰訊如此能吸金，卻像把錢砸在臉上一樣“羞辱”了自己和整個(gè)行業(yè)。以科技創(chuàng)新著稱、充斥著資金和概念、要誕生偉大公司的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，似乎在故意忽略一個(gè)真相：最核心收入來(lái)源其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)游戲。中國(guó)有世界上最多的網(wǎng)絡(luò)用戶，年產(chǎn)值卻有近三分之一是游戲貢獻(xiàn)的（2012年中國(guó)游戲行業(yè)總收入超過1000億元）。騰訊作為中國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)公司，600多億美元市值比Facebook還多，但超過一半以上的收入也依賴游戲。

但老大賺錢不孤。看看傳統(tǒng)三大門戶，游戲收入分別占網(wǎng)易、搜狐總營(yíng)收的87%、55%，廣告收入占新浪總營(yíng)收的79%。相較視頻、電商、微博、微信等業(yè)務(wù)，游戲仍然是“印鈔機(jī)”。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)15年來(lái)百花齊放、潮來(lái)潮去，但歸根結(jié)底還是游戲一枝獨(dú)秀。

“沒辦法，游戲就是賺錢嘛。”這種“生存即合理”哲學(xué)在陽(yáng)光的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大其行道，不啻一種諷刺。堅(jiān)持不做游戲業(yè)務(wù)的馬云說(shuō)：“一個(gè)玩游戲的民族是沒什么出息的”。但揮舞道德大棒并不高級(jí)，即使阿里巴巴整體IPO，據(jù)說(shuō)市值將超過1000億美元，馬云也沒什么可驕傲的，互聯(lián)網(wǎng)并不僅僅是生意，它更是一種改變社會(huì)的民主工具……

理想之花不能脫離現(xiàn)實(shí)土壤，哪怕騰訊是“抄成”老大，總是要經(jīng)過從模仿到創(chuàng)新的階段。何況游戲江湖充滿了血雨腥風(fēng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，騰訊成為游戲老大，就是踏著無(wú)數(shù)尸體前進(jìn)的，它也不知道自己會(huì)被哪一波后浪拍死在沙灘上。騰訊和游戲?yàn)橹袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)提供了一場(chǎng)性格鮮明的人性大戲，一部血淚教訓(xùn)的“葵花寶典”。

宗教里的“七宗罪”也是中國(guó)網(wǎng)游業(yè)的“七宗罪”：淫欲、妒忌、饕餮、懶惰、驕傲、憤怒、貪婪。騰訊有的規(guī)避了，有的改變了，有的善惡一念間。電影《七宗罪》結(jié)尾引用海明威的話：“這個(gè)世界很美好，值得我們?yōu)橹畩^斗；但我只相信后半句。”騰訊亦如是。