聊齋自志

這是蒲松齡為《聊齋志異》寫的序言。

有人寫序言是在書成之前，有人寫序言是在書成之后。這篇序言寫于1679年，蒲松齡40歲，正是《聊齋志異》在創(chuàng)作過程之中卻又已成規(guī)模之際。因此序中所表現(xiàn)的美學(xué)思想，展現(xiàn)的《聊齋志異》的追求，體現(xiàn)的是蒲松齡中年的心路歷程和此一階段《聊齋志異》的創(chuàng)作宗旨。

這篇序言強(qiáng)調(diào)《聊齋志異》的創(chuàng)作過程是“集腋為裘”，非一時(shí)興起之作；卻又“浮白載筆”，充滿感情色彩。創(chuàng)作目的是“妄續(xù)《幽冥》之錄”，“僅成孤憤之書”，有著現(xiàn)實(shí)的勸懲和明確的批判目標(biāo)。創(chuàng)作環(huán)境是“門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽”，那既是蒲松齡當(dāng)日設(shè)館授徒環(huán)境的自然寫照，又是在科場(chǎng)中懷才不遇，渴望知己的一種創(chuàng)作心態(tài)之反映?！绑@霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱”則直然是小說家孤獨(dú)靈魂的凄厲呼喊，引人心悸。

值得深思的是，作為短篇小說集的序言，本篇開首所引述的作品模式和先賢范式不是小說和小說家，而是詩(shī)作和詩(shī)人，是屈原、李賀及其作品，并稱“自鳴天籟，不擇好音，有由然矣”，這一方面讓我們感受到屈原和李賀對(duì)于蒲松齡的影響，另一方面也告訴我們，《聊齋志異》具有詩(shī)的品格，蒲松齡是以詩(shī)為小說，或者是以小說為詩(shī)，具有強(qiáng)烈的抒情性。因此，這篇序言雖短，卻是閱讀《聊齋志異》的重要鎖鑰。

孤立地看，這篇序言也是感情濃烈，極具抒情色彩的好駢文。

披蘿帶荔，三閭氏感而為騷[1]；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖[2]。自鳴天籟[3]，不擇好音[4]，有由然矣[5]。松落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光[6]；逐逐野馬之塵，罔兩見笑[7]。才非干寶，雅愛搜神[8]；情類黃州，喜人談鬼[9]。聞則命筆，遂以成編[10]。久之，四方同人[11]，又以郵筒相寄[12]。因而物以好聚[13]，所積益夥[14]，甚者：人非化外，事或奇于斷發(fā)之鄉(xiāng)[15]；睫在眼前，怪有過于飛頭之國(guó)[16]。遄飛逸興，狂固難辭[17]；永托曠懷，癡且不諱[18]。展如之人[19]，得毋向我胡盧耶[20]？然五父衢頭，或涉濫聽[21]；而三生石上，頗悟前因[22]。放縱之言，有未可概以人廢者[23]。

【注釋】

[1]披蘿帶荔，三閭氏感而為騷：意為披蘿帶荔的山鬼類的民間傳聞引起了屈原的詩(shī)興。披蘿帶荔，《楚辭·九歌·山鬼》：“若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女蘿?！睂懮焦硪赞道鬄橐?，以女蘿為帶。薜荔，也叫木蓮；女蘿，一名“松羅”，兩者均指香草。三閭氏，指屈原。屈原（約前340—前278），名平，戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)偉大詩(shī)人，出身貴族，曾做過三閭大夫，掌楚王族昭、屈、景三姓之事。感，感觸，有所感而發(fā)。騷，指以屈原《離騷》為代表的一種詩(shī)歌形式，也稱“楚辭”。

[2]牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖：意為李賀對(duì)于牛鬼蛇神那樣的荒誕不經(jīng)的事情卻納入詩(shī)歌，嗜吟成癖。牛鬼蛇神，指虛荒誕幻的不經(jīng)之事。唐杜牧《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)序》論其詩(shī)云：“鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也?！遍L(zhǎng)爪郎，指李賀。李賀（790—816），字長(zhǎng)吉，唐中期詩(shī)人。唐李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》：“長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪。能苦吟疾書。”

[3]天籟：自然界的音響?！肚f子·齊物論》：“汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而未聞天籟夫。”這里借指發(fā)自胸臆的詩(shī)作。

[4]好音：好聽的聲音。《詩(shī)·魯頌·泮水》：“食我桑黮，懷我好音?！边@里以之指世俗所崇尚的“正聲”、“善言”。

[5]有由然：有一定的原委。以上舉屈原、李賀為例，說明描寫鬼神的虛荒誕幻之作，有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和理由。

[6]松落落秋螢之火，魑（chī）魅爭(zhēng)光：意謂自己孤寂失意，猶如一點(diǎn)兒微弱的螢火，而冥冥之中，精怪鬼物卻爭(zhēng)此微光。松，松齡，作者自稱。落落，疏闊孤獨(dú)的樣子。秋螢，秋天的螢火蟲。火，指秋夜飛舞的螢火蟲所發(fā)出微弱的亮光，暗喻自己凄涼、卑微的處境。魑魅爭(zhēng)光，晉裴啟《語林》載：嵇康一天夜晚燈下彈琴，忽見一人“面甚小，斯須轉(zhuǎn)大，遂長(zhǎng)丈馀，單衣革帶。嵇視之既熟，乃吹燈滅之，曰：‘恥與魑魅爭(zhēng)光?！边@里化用其意，以魑魅與之爭(zhēng)光，反襯作者與世俗落落寡合。魑魅，與下文“罔兩”，都指精怪鬼物。

[7]逐逐野馬之塵，罔兩見笑：言自己隨俗浮沉，追逐名利，受到鬼物奚落訕笑。逐逐，競(jìng)求。指逐利。《易·頤》：“虎視眈眈，其欲逐逐?！币榜R之塵，即浮游的塵埃。《莊子·逍遙游》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！背尚⑹瑁骸扒啻褐畷r(shí)，陽氣發(fā)動(dòng)，遙望藪澤之中，猶如奔馬，故謂之野馬也?！贝艘灾魑蹪岬默F(xiàn)實(shí)社會(huì)。罔兩見笑，為鬼物所譏笑?！赌鲜贰⒋鈧鳌犯健秳p傳》：“損同郡宗人有劉伯龍者，少而貧薄。及長(zhǎng)，歷位尚書左丞、少府、武陵太守，貧窶尤甚。常在家慨然召左右，將營(yíng)十一之方，見一鬼在傍撫掌大笑。伯龍嘆曰：‘貧窮固有命，乃復(fù)為鬼所笑也?！熘埂！?/p>

[8]才非干寶，雅愛搜神：意為我的才能雖然不及干寶，卻像他一樣非常喜愛搜集神怪故事。干寶，字令升，東晉文學(xué)家，“撰集古今神祇靈異人物變化，名為《搜神記》”（《晉書》本傳）。雅，甚，頗。搜神，指像干寶一樣搜集記錄鬼神怪異之事。

[9]情類黃州，喜人談鬼：意為自己的愛好如同當(dāng)年貶謫黃州的蘇軾，也喜歡聽人講談鬼怪故事。黃州，指蘇軾。蘇軾（1036—1101），字子瞻，號(hào)東坡居士，宋代文學(xué)家。因反對(duì)王安石新法，以“謗訕朝廷”罪，貶謫黃州（今湖北黃岡）。在黃州時(shí)，他每日早起即出外訪客，相與縱談，客人有無可談?wù)?，便?qiáng)使其談鬼；如有推脫，他便說“姑妄言之”。見宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》。

[10]聞則命筆，遂以成編：意為每逢聽到鬼怪故事，就提筆記錄下來，于是匯編成書。成編，即成書。古代沒有紙，將文字刻在竹簡(jiǎn)或木板上，用皮筋或繩子編串起來就是書。

[11]同人：志同道合之人。

[12]郵筒：這里指書信。古人郵寄書信、詩(shī)文所用的圓形管筒。

[13]以：因。好（hào）：愛好。聚：聚集。

[14]夥（huǒ）：多。

[15]人非化外，事或奇于斷發(fā)之鄉(xiāng)：意為雖然同為國(guó)人，但是發(fā)生的事情卻比荒蠻邊遠(yuǎn)的地方還要奇怪?；?，教化之外。指行政管理所不及的邊遠(yuǎn)地區(qū)。斷發(fā)之鄉(xiāng)，指古吳越地區(qū)，即今江蘇南部、浙江、福建一帶。斷發(fā)，“斷發(fā)文身”的省語，指剪斷長(zhǎng)發(fā)，身刺花紋，此為古吳越水鄉(xiāng)的習(xí)俗而與中原不同。

[16]睫在眼前，怪有過于飛頭之國(guó)：意為眼前發(fā)生的怪事，竟比人頭會(huì)飛的國(guó)度更為離奇。睫在眼前，極言其近。睫，眼睫毛。飛頭之國(guó)，傳說中人頭會(huì)飛動(dòng)的國(guó)度?！队详栯s俎·境異》：“嶺南溪洞中，往往有飛頭者，故有飛頭獠子之號(hào)。頭將飛，一日前頸有痕，匝項(xiàng)如紅縷，妻子遂看守之。其人及夜?fàn)钊绮?，頭忽生翼，脫身而去，乃于岸泥尋蟹蚓之類食，將曉飛還，如夢(mèng)覺，其腹實(shí)矣?！?/p>

[17]遄（chuán）飛逸興，狂固難辭：意為當(dāng)靈感超逸飛動(dòng)，不敢推辭狂放不羈。遄，速。飛，飛動(dòng)。逸興，飄逸豪放的意興。唐王勃《滕王閣序》：“遙襟俯暢，逸興遄飛?！笨瘢穹拧?/p>

[18]永托曠懷，癡且不諱：意為堅(jiān)定理想追求的寄托，如癡如迷，也無須諱言。曠懷，開闊的胸懷。癡，癡迷。諱，避諱。

[19]展如：真誠(chéng)的樣子?！对?shī)·鄘風(fēng)·君子偕老》：“展如之人兮，邦之媛也?！敝祆渥ⅲ骸罢?，誠(chéng)也?！?/p>

[20]胡盧：一作“盧胡”，形容笑聲。

[21]然五父衢（qú）頭，或涉濫聽：意為在五父衢頭所聽到的或者是些無稽的傳聞。衢，可通四方的十字路口。五父衢，衢名?！蹲髠鳌は骞荒辍罚骸凹疚渥訉⒆魅?，……祖諸五父之衢。”又，《史記·孔子世家》敘述叔梁紇與顏氏女野合而生孔子，以是孔子母諱言叔梁紇葬處，孔子母死后，無法合葬，“乃殯五父之衢，蓋其慎也”?！妒酚浾x》引《括地志》：“五父衢在兗州曲阜縣西南二里，魯城內(nèi)衢道也?！薄拔甯钢椤币部赡苤复：牡胤?。

[22]而三生石上，頗悟前因：唐袁郊《甘澤謠·圓觀》載李源與圓觀和尚十分友好，圓觀依據(jù)佛家因果，預(yù)知自己來生將做牧童，便約請(qǐng)李源在他死后十二年到杭州天竺寺相見。李源依約而往，在寺前聽一牧童唱道：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性常存?！崩钤幢銜缘媚镣褪菆A觀的托身。后人附會(huì)此事，把杭州天竺寺后的山石指為“三生石”。詩(shī)文中往往也以“三生石”代指因緣前定。三生，即“三世”。佛教以過去、現(xiàn)在、未來，即前生、今生、來生為“三生”或“三世”。前因，前生因果。因，梵語意譯，這里指因緣。

[23]放縱之言，有未可概以人廢者：意謂所言雖然恣意放任，也有可取之處，不能一概因人廢言。放縱，放任，不循常軌。概，一概，全部。

【譯文】

身披香草的山鬼，引發(fā)了屈原的詩(shī)情；牛鬼蛇神樣荒誕的事情，李賀卻吟詠上了癮。直抒胸臆，不合世俗，是有著傳統(tǒng)和緣由的啊。我落寞而微賤，有如秋天的螢火蟲，發(fā)出的微光卻引起魑魅爭(zhēng)搶；追名逐利，隨世浮沉，引起了魍魎的訕笑。才分雖然比不上干寶，卻癡迷搜集怪異之事；性情近似于蘇軾，喜歡聽人講說鬼的故事。聽到就寫下來，于是匯編成書。久而久之，周圍志同道合的人寄來了共同感興趣的故事。由于愛好和興趣，故事的數(shù)量積攢得越來越多，更何況內(nèi)容也超出想象：雖然是周邊的人物，發(fā)生的事情竟然比荒蠻之地更為奇異；事情就在眼皮底下，可怪異竟然比人頭會(huì)飛的國(guó)度更加離奇。逸興飛動(dòng)，詩(shī)情大作，固然難以推辭狂放不羈；永遠(yuǎn)寄托放曠的胸懷，也不必諱言如癡如醉。那些誠(chéng)實(shí)的人可能會(huì)因此見笑我吧？然而道聽途說或許有不實(shí)之詞；而三生石上的故事，卻可以讓人明白前生今世的因果。所以狂放恣睢的話有不能一概因人廢言之處。

松懸弧時(shí)[24]，先大人夢(mèng)一病瘠瞿曇[25]，偏袒入室[26]，藥膏如錢[27]，圓黏乳際[28]。寤而松生，果符墨志[29]。且也，少羸多病[30]，長(zhǎng)命不猶[31]。門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘[32]，則蕭條似缽[33]。每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶[34]？蓋有漏根因，未結(jié)人天之果[35]；而隨風(fēng)蕩墮，竟成藩溷之花[36]。茫茫六道，何可謂無其理哉[37]！獨(dú)是子夜熒熒[38]，燈昏欲蕊[39]，蕭齋瑟瑟[40]，案冷疑冰[41]，集腋為裘，妄續(xù)《幽冥》之錄[42]；浮白載筆，僅成孤憤之書[43]。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀[44]，抱樹無溫；吊月秋蟲[45]，偎闌自熱[46]。知我者，其在青林黑塞間乎[47]！

康熙己未春日[48]

【注釋】

[24]懸弧時(shí)：出生時(shí)。懸弧，古代男子出生時(shí)的禮儀標(biāo)志?！抖Y記·內(nèi)則》：“子生，男子設(shè)弧于門左，女子設(shè)帨于門右?！痹陂T左掛一張弓，表示出生的是男孩?；?，木弓。

[25]先大人：死去的父親。先，尊稱已死的人。蒲松齡的父親蒲槃，字敏吾。病瘠瞿曇（qútán）：病瘦的和尚。瘠，瘦弱。瞿曇，梵語也譯為“喬答摩”，佛教始祖釋迦牟尼的姓氏，原以代指釋迦牟尼，后為佛的通稱。這里指代僧人。

[26]偏袒：僧人身穿袈裟，袒露右肩，稱“偏袒”?！夺屖弦[·禮數(shù)》：“偏袒，天竺之儀也。……律云，偏露右肩，即肉袒也。律云，一切供養(yǎng)，皆偏袒，示有便于執(zhí)作也?！笔遥号P室。

[27]錢：指如銅錢大小。

[28]黏（nián）：貼，黏合。

[29]寤而松生，果符墨志：言外之意是自己與僧人有些聯(lián)系，甚或就是那個(gè)病弱的僧人轉(zhuǎn)世。寤，睡醒。果符墨志，果然與父親的夢(mèng)相符合。墨志，中醫(yī)藥中的膏藥一般是黑色的。

[30]羸（léi）：瘦弱。

[31]長(zhǎng)（zhǎnɡ）命不猶：長(zhǎng)大之后，命不如人。不猶，不如別人。猶，若?！对?shī)·召南·小星》：“實(shí)命不猶?！?/p>

[32]筆墨之耕耘：指為人做幕賓、塾師，以謀生計(jì)。《文選》載梁任昉《為蕭揚(yáng)州作薦士表》：“既筆耕為養(yǎng)，亦傭書成學(xué)?！?/p>

[33]缽：“缽多羅”的省語，梵語音譯，也稱“缽盂”，和尚食器，底平，口略小。和尚外出，只攜一瓶一缽，沿途向人募化；瓶用來飲水，缽用來盛飯。

[34]面壁人：指僧人?！段鍩魰?huì)元·東土祖師·菩提達(dá)磨大師》：“當(dāng)魏孝明帝正光元年也，寓止于嵩山少林寺，面壁而坐，終日默然。人莫之測(cè)，謂之壁觀婆羅門?！焙笠蛞浴懊姹谌恕睂Ｖ负蜕?。

[35]蓋有漏根因，未結(jié)人天之果：意為由于前世的原因，自己難以得到修煉的正果。《景德傳燈錄》：“（梁武）帝問（達(dá)磨）曰：‘朕即位以來，造寺寫經(jīng)，度僧不可勝記，有何功德？’師曰：‘并無功德?！墼唬骸我詿o功德？’師曰：‘此但人天小果，有漏之因，如影隨形，雖有非實(shí)?！墼唬骸绾问钦婀Φ?？’答曰：‘凈智妙圓，體自空寂，如是功德，不以世求?！庇新覆荒軘喑纾ㄓ?、色界、無色界）煩惱，不能歸于空寂。佛教稱煩惱為“漏”。根、因，都是佛教名詞，指能生成或引起果報(bào)的根本原因。人天之果，指僧人修煉的果報(bào)。果，果報(bào)，梵語意譯，泛指依思想行為而得的結(jié)果。

[36]而隨風(fēng)蕩墮，竟成藩溷（hùn）之花：意為隨風(fēng)飄蕩，竟然成了飄到籬笆外糞坑的落花。指自己的落拓不遇。《梁書·范縝傳》：“初，縝在齊世嘗侍竟陵王子良。子良精信釋教而縝盛稱無佛。子良問曰：‘君不信因果，世間何得有富貴？何得有貧賤？’縝答曰：‘人之生譬如一樹花，同發(fā)一枝，俱開一蒂，隨風(fēng)而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于溷糞之側(cè)。墜茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？’”藩，籬笆。溷，糞坑。

[37]茫茫六道，何可謂無其理哉：這是憤激之言，意為自己的不幸遭遇是理應(yīng)如此。六道，佛教指天道、人道、阿修羅道、餓鬼道、畜牲道、地獄道。佛教認(rèn)為眾生根據(jù)生前善惡，都在“六道”里輪回轉(zhuǎn)生。

[38]子夜：夜半子時(shí)。即夜十一時(shí)至凌晨一時(shí)。熒熒：微弱的燈光。

[39]燈昏欲蕊：燈油將盡，燈芯則結(jié)燈花，光線晦暗。蕊，燈花。

[40]蕭齋：清冷的書齋。唐李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》中：“梁武帝造寺，令蕭子云飛白大書‘蕭’字，至今一‘蕭’字存焉；李約竭產(chǎn)自江南買歸東洛，匾于小亭以玩之，號(hào)為‘蕭齋’?！边@里“蕭”字，有蕭條冷落的意思。瑟瑟：猶瑟縮、寒冷。

[41]案：幾案。這里指書桌。

[42]集腋為裘，妄續(xù)《幽冥》之錄：意為搜集的狐鬼故事積累起來，狂妄地想把它作為《幽冥錄》的續(xù)編。集腋為裘，喻積小成大，積少成多?！兑饬帧芬渡髯印ぶ摇罚骸按獍字?，蓋非一狐之腋也?！币福负钙っ?，極為珍貴。裘，皮袍。妄，狂妄，意為不自揣才力。《幽冥》之錄，即《幽冥錄》，南朝宋劉義慶著，是一部記載神鬼怪異故事的志怪小說。

[43]浮白載筆，僅成孤憤之書：意為把酒秉筆，寫下這部志怪之書，不過是寄托心志，抒發(fā)胸中憤懣而已。浮白，此泛指飲酒。浮，罰人飲酒。白，罰酒用的大酒杯。載筆，持筆寫作。孤憤之書，《韓非子》有《孤憤》篇?！妒酚洝だ献禹n非列傳》說，韓非“悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》、《五蠹》……十馀萬言”。司馬遷《太史公自序》謂韓非《孤憤》篇是發(fā)憤之作，因“意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者”。

[44]驚霜：因霜落而驚覺秋天的到來。

[45]吊：這里是悲傷的意思。

[46]闌：欄桿。

[47]青林黑塞：指夢(mèng)魂所歷的冥冥之中。唐杜甫《夢(mèng)李白》：“魂來?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑?！?/p>

[48]康熙己未：康熙十八年，1679年。

【譯文】

我出生的時(shí)候，父親夢(mèng)見一個(gè)病弱的和尚，身穿袈裟，偏袒右肩，走入臥室，把一帖如銅錢般大小的膏藥圓圓地粘在父親的胸前。父親驚醒后，恰巧我就出生了，真像夢(mèng)見的那樣。而且，從小我就體弱多病，長(zhǎng)大了也不如別人康健。門庭冷落，車馬稀少，家里像遠(yuǎn)離塵世的僧房；靠著筆墨謀生，清貧蕭條的生活如同和尚的缽盂。經(jīng)常搔頭自念：是不是果真那個(gè)和尚是我的前身??？大概因?yàn)槲仪吧笆烙腥笔?，不能修成正果；于是今生今世像飄在藩籬糞坑的落花一樣不幸。唉，茫茫六道輪回，怎么能說沒有因果道理呢！只是可憐我在半夜里伴著昏昏半明的燭光，孤獨(dú)地在蕭瑟的書齋，冰冷的書桌前，打算積少成多，搜集狐鬼故事，狂妄地想把它寫成《幽冥錄》的續(xù)編；邊喝酒，邊寫作，僅用它來抒發(fā)胸中的憤懣。這樣的寄托，也真是可悲可嘆了！嗐，我像霜后寒冷的鳥雀貼緊了樹枝也感受不到溫暖；又像是對(duì)月傷懷的秋蟲依偎在欄桿里自我溫暖。理解的知音，只能在夢(mèng)魂的冥冥中求取了。

康熙十八年春天