人們為什么囤積雜物？

這是一個原則性的問題，問題簡單，回答起來卻不容易。在這里追問一句“一個人擁有多少‘物品’才能生存”？

大多數人能夠區分閑置物品占用家里多少空間。雜物導致的后果是“物品”越多，物品的使用壽命越短，可惜囤物癖對這種反常的關系一貫熟視無睹。

喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）以大多數成年人生活中“物品”的重要性為題材完整地演繹了一出喜劇。這出喜劇詼諧幽默，真實地道出人們自以為是的需求的荒謬。喜劇節選如下：

“事實上這只是我放東西的地方，你知道嗎？僅此而已，我放東西的小地方而已，我想要的不過如此。你想要的是你放東西的小地方，你生活中需要的所有東西都在這里，你知道嗎？看看你的桌子上，每個人都有自己的地方。這是我的東西，那是你的東西，那邊是他的東西。

你生活中所需要的不過是你放東西的小地方，這就是你的房子——一個存放你東西的地方。如果你沒有這么多東西，你就不需要房子，你可以四海為家，隨意到處走動。房子只是一堆上面有遮擋物的東西而已。

你乘坐飛機起飛時就明白了。你從飛機上往下看，你看到每個人都有一堆東西，一小堆一小堆的東西。當你離開你的房子時，你得把房子鎖起來，你不想有人來拿走你的東西。總有人拿走你的好東西，他們不在乎你存放的雜物，他們想要值錢的東西。你的房子就是你存放東西的地方，你外出時就會帶回更多的東西！有時候你得搬家，找個大點的房子。為什么？因為你現在的房子再也沒有地方容納你的東西了。

你有沒有注意到當你去別人家做客的時候，你在別人家里總是感到不自在？你知道為什么嗎？因為別人家里沒有地方存放你的東西。別人家里存放著他們自己的東西！如果你留宿過夜，他們會給你一間小臥室睡覺。那間小臥室自從大約十一年前有人去世之后就再也沒人住過了。他們沒有動過死者的任何東西！在小臥室里的床邊，通常有一個梳妝臺或一個柜子，上面沒有地方擺放你的東西。死者的雜物就在梳妝臺上。你可曾意識到別人的東西是雜物而你的雜物是寶貝？你會說：“天哪！扔掉那些雜物，讓我擺放我的東西！”

有時你離開家外出度假，你得隨身攜帶你的東西。你去度假的時候得拉上裝滿東西的兩個大行李箱，這是你房子的壓縮版，版本二。你得帶著你壓縮版的房子一路飛往火奴魯魯，你穿過大陸，穿越半個海洋達到火奴魯魯。你入住火奴魯魯的酒店房間，你打開你的行李箱，把里面的東西都擺放出來。“這里有地方，放一些東西在這里，放一些東西在那里——你把東西放在那里。我放一些東西在這里——這里還有地方放東西，看這里，我把一些東西放在這里。”即使你離家很遠，你也開始習慣擺放東西，你開始覺得理所當然。好吧，畢竟你隨身攜帶了一些東西。你的朋友從毛伊島打來電話說：“嘿，為什么不來毛伊島過周末，在這里住上兩三晚呢？”哦，不！現在我打包什么？對，你得打包一個更小的壓縮版房子，版本三。你只需要帶夠東西到毛伊島去度過兩三天。你得去毛伊島——我的意思是，你想想看，你的房子還在延伸。你在大陸的房子里有東西，你在火奴魯魯島上有東西，你在毛伊島上有東西。我的意思是，你的東西占據的路線越來越長，越來越難以收拾。

你來到毛伊島的朋友家里，他給你一個睡覺的地方，就是他窗臺邊的一張小床。你在這邊放些東西，在那邊放些東西，你的眼藥水，你的指甲剪。你把東西都擺放出來，你大概用了一個半小時，過了這么久你終于滿意地說：“好吧，我帶了指甲剪，萬事大吉。”這時你的朋友說：“哎，我想我們今晚會到毛伊島的另一邊去看我的一個朋友，也許在他那里過夜。”噢，不。你現在打包什么？對，你必須打包一個更小的壓縮版房子，版本四。帶上你認為你需要的東西：錢、鑰匙、梳子、錢包、打火機、手帕、鋼筆、香煙、避孕套和零錢。好吧，只帶那些你希望你需要的東西”（1981）。

通常情況下，人在年幼無知時就學會依戀物品，小孩會模仿父母的行為。如果父母有囤物癖的傾向，那么小孩十有八九會沾染囤物癖。

人們會保存物品，初衷是將來可能需要這些物品。保存一定數量的物品是謹慎的表現，但必須有一個明確的邊界。人在邊界之內可以保留一些物品而不會成為囤物癖。囤物癖會越過邊界，囤物癖在邊界之內往往難以自律。