為什么隔了大半年，外公外婆才來呢？

因?yàn)榫驮谀莻€(gè)夏天，外婆得了一種奇怪的病，高燒不退。在我那三線城市最好的醫(yī)院里，她被診斷為肺炎，治療2個(gè)月卻不見起色。媽媽求助于北京的親友，將病例寄去軍區(qū)總醫(yī)院的某位專家，專家看了一眼，說：“這是典型的紅斑狼瘡癥狀。”

70歲的外婆得了紅斑狼瘡，而我是在2個(gè)月后才最后一個(gè)知道的人。

好在，按照專家新的藥方，外婆很快退燒，病情也暫時(shí)穩(wěn)定，但是持續(xù)服用激素令她全身浮腫、體質(zhì)下降。就這樣又調(diào)養(yǎng)了一陣，才得以坐上去北京的火車。

外婆出生在天津一個(gè)大戶人家，兄弟姐妹眾多，卻也分散在了全國各地。媽媽一行來了北京，便住在外婆親戚家中。這家親戚，和外公也是相當(dāng)有淵源，至今仍住在總政大院里，一如他們當(dāng)年熟悉的環(huán)境。

媽媽和外公外婆也并不是一來北京就聲勢浩大得前去認(rèn)親。

第一次，媽媽自己和我一起去拜訪了舅姥姥。

第二次，外婆和舅姥姥通了電話。

第三次，外公才終于見了他闊別已久的親人。不過這回我沒有去。

據(jù)媽媽說，外公出發(fā)那天，大舅開著車到大院接他們，不用對什么穿著特征，也沒有遲疑，一眼就認(rèn)了出來。

這一步步的重逢，平靜而理性得不可思議，仿佛什么都不曾發(fā)生。

我時(shí)常會想，人們究竟對什么樣的經(jīng)歷更難以忘卻？

不是美好，而是苦難。

我們總想創(chuàng)造美好，想要更好的生活，但忘不掉的總是自己受過的傷。快樂總是很簡單，像一根雪糕，吃得開心，吃完也就化在了肚里。而痛苦和悲傷是一副怎么也喝不下去的中藥，糾糾結(jié)結(jié)反反復(fù)復(fù)，雖然憋著口氣灌了下去，嘴里卻是洗不掉的苦澀。

這很諷刺。仿佛幸福就該是理所當(dāng)然，只有不幸才值得紀(jì)念。于是，當(dāng)我們與過往和解，一個(gè)曾經(jīng)不幸的家族從此就變得平凡而普通了，不再是各有各的不幸，而是幸福得泯然眾人矣。所以當(dāng)這場尋親以皆大歡喜的方式告一段落，我也不太能記得當(dāng)時(shí)的幸福瞬間。

只記得那一次散場之后，媽媽很感慨地說，三個(gè)舅舅里面變化最大的是大舅。

“當(dāng)初我們離開北京前，對你外公意見最大最激烈的就數(shù)你大舅了。這么多年過去了，現(xiàn)在最熱情的卻是他。”

媽媽陪著外公外婆在京小住了一陣，又當(dāng)面去看了那位專家的門診，外婆病情也繼續(xù)好轉(zhuǎn)，便打道回府了。

然而沒有人會知道，今天正在發(fā)生的一切，并沒有給過去畫上句號，而是悄悄走向了新的悲劇。雖然那是在8年后的秋天，還是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情，在那之前，我們都還可以再享受一陣幸福與寧靜……