媽媽交給的秘密任務結束了，我感覺自己像解甲歸田的特工，終于開始重新審視下自己的生活。

是的，重新審視。活在高考指揮棒和家族意愿中的我，在高考以前從未認真地正視過自己。回望青春，最好的十幾歲的年紀，竟沒有留下什么陽光的記憶。以至于很多年后，像《那些年我們追過的女孩》這樣的青春片，我看著一丁點兒感覺都沒有。

我青春記憶中最清晰的一幕，是外婆在面前流淚。

高二時候，我的厭學情緒達到了巔峰。看漫畫、畫畫成了逃避現實的唯一途徑，成績自然是斷崖式下跌。最終，高二下學期的期末考給了我一記耳光：語數外，只有語文及格了。這是自打我上學一來，第一次看見不及格的試卷，還是在高三前夕。

媽媽盛怒之下，敲著桌子吼：“明年，本科你總要考上吧？！”

對媽媽的咆哮，我一言不發。

她無法理解，從小就年年考第一的女兒，怎么一眨眼功夫就無可救藥了？

我也無法理解，自己為什么會這樣。只覺得自己像一臺死機的電腦，發出嗡嗡的噪音，渾身都很熱很熱，敲哪個鍵都沒反應。

高中時期，我曾無數次想到了死。甚至于有一次在家里脫口而出：“不想活了！我自殺好了！”

可以想象父母有多震驚。震驚之后，我收到的又是更深的譴責：你怎么能說這種話呢？這是不負責任的、不孝的！

那時候我還不知道，“自殺”這個詞，對于媽媽來說是多么可怕。我只是覺得，連死都要被譴責，那只有麻木得活著了。

對于我這種沉默的不合作態度，媽媽咆哮了幾圈后，便也無可奈何了。過了一會兒，外婆慢慢走進我的房間，在我桌前坐下，她什么話也不說，只是拿起我面前那兩張不及格的試卷，戴上眼鏡仔細看，看著看著，默默擦起眼淚來……

我的心理防線登時就崩潰了。

外婆是個非常感性的人，看個電視劇也能被感動流淚。但她也是個樂天派，是無論多艱難的處境，也能樂呵呵過下去的那種。我竟然讓這樣的她哭了。

外婆擦干凈淚，說了句：“沒關系，我們再努力。”

是啊，還有一年。死寂的機器被按了重啟。我拉開抽屜，寄出自己最后一份畫稿，在心里發誓，如果發表了，今后不再畫畫一心備考。

上天眷顧，這最后的作品真的被雜志刊登了。于是高中的最后一年，我信守了對自己的諾言，將考試以外的全部都鎖進抽屜。我終于在高考前變回了那個“別人家的孩子”。

如今再回望十多年前，會覺得眼前有兩座大山也許是件好事，能促使你目標明確得去翻越它們。但是當登上山頂，看見山那邊真正的廣闊世界時，才明白自己的過去多么渺小。以為終于撐到了終點，才發現竟是起點。然而我為了能站在這個起點，已經耗盡了氣力。

我站在大學門口，卻再也邁不開腳步。

不曾放飛，不曾叛逆，沒有早戀，也終究沒去追逐自己的夢想。

也許是連夢都沒有做過吧？

對不起，我的青春。

非常喜歡「手紙 ～拝啟 十五の君へ～」這首歌，后來被劉若英翻唱成《信，寫給15歲的自己》。但歌詞始終還是原版好，不是拘泥于兒女情，而是滲透著人生的力量——

我有話要對十五歲的你說

自己到底為什么一定要向著某個目的前行？

只要不停地問，終能看到答案

此刻，好像就快輸掉，好像就快哭出來

好像就快要消失的時候

只要相信自己的聲音前行就可以了

即使是已成為大人的我

也還是會受傷，會有睡不著的夜晚

但是，我仍活在苦澀而又甜蜜的這一刻

人生的一切都是有意義的

所以請不要畏懼，去栽培你的夢想吧！