有一次，我夢見大家都是不相識的。

醒來了，卻知道我們原是相親愛的。

——泰戈爾《飛鳥集》

電話撥通，那一端傳來一個難掩興奮的男中音，標準的京腔——這就是我二舅呀！說了些什么已經記不清，只記得很爽快地就定了下了拜訪的日子。

這一天很快就到了。

去之前，外公外婆已經知道了這件事，作何反應我不得而知，只知道外婆囑咐我一定帶上相機拍張合影。

那時大約是2005年的春天，手機還是諾基亞，彩屏的效果猶如紅白機一般晃眼，壓根不知道還能有用來拍照的一天。而作為一個新聞系的學生，我為了攝影課才不得不從師姐那買了一套二手單反，機身加雙鏡頭和閃光燈，一個大包。當然，還是膠卷的。

為了不辱使命，我挎上這一大包，扛著三腳架出發了。

說實話，真的很緊張啊。我不是一個外向的人，也不是一個會討人家喜歡的人，和大部分從小城市剛來北京上大學的學生一樣，心里有一塊地方藏著自卑，卻努力想要表現得完美而強大。在去的路上，我默默又數了一遍會面人數：舅姥姥、大舅、二舅、三舅、大舅媽、二舅媽、三舅媽、倆弟弟一妹妹。生怕到時候對不上號。

敲開門，真的是一屋子人。

舅舅們的臉上都帶著驚喜，然而我仍然對不上號。35年，別說是沒見過面的我，就是我媽站在這里，也互相不認識了吧。不等我開口，他們先發話了。

“XX啊！我是你二舅，這是大舅，這是三舅。”

“長得真像你媽媽！”

“來、來、進來坐，怎么還帶這么多東西啊？”

一堆笨重的設備，我才覺得是有點不好意思。

這時候，舅姥姥從里屋慢慢走出來。老太太已經80多歲了，胖胖的身型，卻有一張略帶威嚴的臉。她拉過我的手坐下，并不說話，只是看著我。端詳了一會兒，斬釘截鐵得說：“不，她更像小X。（小姨的名字）”

到底是經歷過大風大浪的人，眼光毒辣，我暗暗地想。我確實更像小姨一些，從外表到氣質，以至于，外婆時不時就會“口誤”用小姨的名字叫我。

“我喜歡這孩子。”舅姥姥拍著我的手背說，“我喜歡你。”

她說這話的時候，也并沒有笑，仍然是一副略顯威嚴的表情，卻能奇妙地感受到她的欣喜。而我一顆緊繃的心，此時才突然舒展開來。

接下來，時間比我想象中過的要快。聊聊各自的幾十年，問問這個的情況，那個的情況，盡管我作為晚輩知道的不太多，但對于他們來說，也已經足夠多了。舅舅們也都是普通北京大叔的樣子，樂呵呵給我講起他們小時候。

“你知道嗎？以前我們跟你媽媽，都是一塊兒玩兒大的。”

“你老太太，就是我們的奶奶，特想要一個孫女，結果連抱仨孫子，到了第四個才是你媽，寶貝得不得了啊！”

“所以你媽媽小名叫四喜。”

“然后你姥姥就說，那不是四喜丸子嗎？”

“你媽媽小時候特兇，你小姨就不一樣。”

……

就這樣你一句我一句聊著過去的事，好像那些苦難都未曾發生一樣。是啊，為什么要想起來，又有什么必要去提及呢？

舅姥姥，這個在媽媽記憶里總是穿一件漂亮旗袍的要強的女性，如今仍然是頗有個性的老太太，一個人住，養兩條狗，抽煙，從不做飯，每天指定樓下一家酒樓送餐。她翻開一本影集說，我沒事就喜歡旅游，你看，前年我還去云南了呢，這兩年身體就不如以前啦，跑不動啦。

這大概就是一個和命運較量過的女人，應有的樣子吧。

于是，這重要的歷史性的會面，就這樣無比歡樂溫馨、無比順利的結束了。哦不，還是發生了個意外——我把合影拍砸了。400度近視的我當天居然忘帶了眼鏡，結果就是一大家子人擺好陣了，我架上那一堆設備，然后發現對焦不能……可以說是非常尷尬了，只有硬著頭皮多拍了幾張。最后洗出來仍然沒有一張能看清臉的。

為這個，媽媽氣得批評了我大半年，直到她親自帶外公外婆到北京來。