2003年的初秋，雖然歷歷在目，想想也有不少和現在脫節的細節。比如，外公從抽屜拿出一份地圖，說找找看我的學校在哪，愣是沒找到，那地圖是1990年的，只有三環。出發前，外婆給我包里塞了一條絲巾，說北京春天風沙大，這個一定要帶著，把臉包好。

十五年前，網絡信息還沒那么發達，自己進校園之前都不知道學校長啥樣、有多大，更不用說父母長輩，他們也只能憑著若干年前的印象來囑咐我。因此，媽媽的尋親工作，也只能身體力行去完成。

離開北京時，媽媽13歲，從記憶的碎片中，她整理出了一些信息，比如舅姥姥（外公的大嫂）工作過的學校，她們曾經住過的幾處住所等等。于是我陪著她，從東城的胡同到西城的xx中學，再到海淀的那些家屬院，幾圈下來終是無果。

30多年，北京早已不是那個只有三環、一條地鐵都還沒有的北京，版圖擴張了幾倍，人口也翻了幾番，滄海桑田，談何容易。媽媽的這次尋親之旅以失望告終，離開的時候，她幽幽地說：“真是大水沖了龍王廟啊！”

血緣的這條線，竟也會像斷掉的風箏一樣，不知道飛往何處。

從那之后，媽媽沒有再提到過這件事，我也忙于迎接那應接不暇的大學生活，直到一年后，她突然在電話里說，“找到了，都找到了！你趕緊打這個電話，是你舅的，去見見他們。”

原來，這條風箏線竟然是從美國接上的。

小姨住在美國東北部一座大學城附近，前些日子，鄰居家搬來一戶華人家庭。這是一個白人社區，許多年來小姨一家是唯一的華人，突然來了娘家人，她自然高興得去串門聊天。這一聊不要緊，鄰居家的男主人竟是50年代的農大畢業生。小姨一個激靈，就問：

“那您認識xxx嗎？他是我大伯。”

“認識啊，就是我導師。我還有師娘的電話呢！”

蒼天有眼，對于血緣的執著，終究敵過了時間和距離。

可是，在一秒鐘的激動和感動之后，下一秒鐘是退縮。我要自己去見他們？去見一大家子從未謀面的親戚，還是作為“背叛者”的代表前去。我從未想過要如何面對這樣的場面。他們會怎樣對待我？會是冷漠？會好奇？我又該以怎樣的態度去面對他們？要替我的家人道歉嗎？該和他們說些什么……

“沒關系的，你不用想那些，他們只是你的舅舅和長輩，是親人。”媽媽鼓勵我，“我已經給他們打過電話了，你先替我們去看看他們。”

“好。”

我掛了電話，默默看著發來的電話號碼。

這一串數字就像黑夜里的一點點燈火，寫在紙上，攥在手里，脆弱地仿佛只要一撥出去就會熄滅一樣。