2003年，非典之后的那個夏天，高考格外受人矚目，考題也是難到拔群。難到什么程度呢？省重點高中一半人數學不及格。那時候是估分報志愿，許多人擔心考不好，都報了省內的大學，覺得錄取率高一點有保障，還有一部分比較介意非典，討論著要不要選北京呢？

我倒沒有任何煩惱，考完一身輕，因為不用看見分數，我也知道自己該做什么選擇——我只報北京的學校。最后，憑著精準的估分，我得以從高考大省突圍，如愿進了北京一所211院校。

其實，與其說是我選擇了北京，不如說北京選擇了我。

我出生在長江邊一個三線小城，而媽媽卻生在北京。她在部隊大院長到13歲，70年代初跟外公外婆離開北京，才來了這個小城市。

我從小就不會說當地的方言，從學說話起，家里所有人都只跟我說普通話，哪怕爸爸是本地人，跟我也只講普通話。

有時候我很困惑。

“媽媽，為什么我們家都不講方言？”

“因為你外公外婆都不會。”

“可是你會呀！”我媽媽，她可以說得很地道。“為什么也沒教我？”

“你不用會，你只要講好普通話就行了。”

她不知道的是，有時候我也很孤獨。不會當地方言，意味著別人看你永遠是外地人，我常會因自己講普通話而感到而難以合群。在學校，老師同學跟我講話也會自動切換成普通話。我可以聽懂方言，但從未講過，有時候想要開口卻因為說得不地道被同學笑話，也就羞于再說了。

不會講方言這件事，好像時刻在提醒著我：自己不屬于這里。

我從小受得教育是：好好學習，將來去北京念大學。有時候也會再加一句：像你小姨一樣。我的小姨，我媽唯一的妹妹，80年代初考去北京，然后留學去了美國，在這內陸小城里，就算是樁光耀門楣的事了。每每說到小姨，媽媽都是羨慕中帶著遺憾。

“我和你爸上完高中被迫下了鄉，沒趕上好時候啊，學業也荒廢了。如果我晚生幾年，也不會把你生在這。”

“那外公外婆為什么不回北京去？”

“因為很多原因……”

“如果他們早點回去了，我也不用這么辛苦考試，北京的分數線可比這低得多！”

媽媽頓了一下。

“這都是歷史原因，是沒有辦法的事情。高考是千軍萬馬擠獨木橋，但過去了，就是康莊大道。”

我就這樣咬牙讀書，抱著回到北京反抗命運的信念。穿過了暗淡無光的苦澀的青春期，終于換到那一紙錄取通知。等待通知書的那些日子，媽媽比我更緊張，而我卻異常淡定，仿佛是完成了畢生的努力，結果怎樣已經無所謂。

在進京報道的火車上，媽媽拿出一疊裝訂成冊的稿紙，遞給我說：“這是你外公前兩年寫的，我們家的家史，現在也該給你看看了。”

這是兩本簡陋的“回憶錄”，分上下兩冊，都用白紙做了封面和封底，內頁是普通寫文件用的稿紙。外公的鋼筆字雋秀又大氣，這字是我所熟悉的，故事卻是從不知曉的。

“書”里，詳細記錄了他從少年參軍到60歲退休間數年的經歷。至此，我才知道他不得不離開北京的原因：

外公有一位長他十歲的哥哥，長兄如父，在兵荒馬亂的年代，是在學校教書的哥哥撫養他成人、供他念書。新中國成立后，兄弟兩人前后在北京安了家，一個成了農大教授，一個參軍進了總政，都算得上那個年代的人生贏家。然而這個由知識分子和軍人組成的大家庭，很快就被卷入60年代的歷史漩渦中。哥哥不堪迫害，蒙冤自盡，外公亦受到了仕途和親情的雙重沖擊。他在艱難的處境中選擇了自保，與哥哥一家斷絕關系，帶著母親、妻子和兩個女兒遠走他鄉。那一年是1970年。

時光流轉，在遠離北京的南方小城生活了20年后，冤案得以平反，但外公最終也沒有再回到北京去。他雖未明寫，但我亦可以讀出文字中的愧疚與倔強。他的大嫂，是位美麗又要強的女性，忍辱喪夫，還要護佑三個未成年的孩子，小叔子一家又絕情跑路，她心里一定是有恨的。也因此，兩家三十多年再無聯系。

“所以我這次，不僅是送你去上學，還有一件重要的事，是尋親。”

“外公外婆知道嗎？”

“他們不知道。你外公有心結，所以要等找到人了再告訴他們，記住了嗎？”

“嗯。”我不會走漏風聲的，我像接了秘密任務一般，心里這樣想。

那一晚，在火車的上鋪，我偷偷地哭了。

一是為這些年我對外公的埋怨；二是為，我知道我之于自己的故鄉來說，將是永遠的異鄉人了。