第四節(jié)　周氏兄弟與匈牙利文學(xué)的早期譯介

與18世紀(jì)末被三次瓜分、19世紀(jì)前后從歐洲地圖消失120多年的波蘭相比，匈牙利的境遇似乎要好許多，盡管1848年的匈牙利革命被奧地利與沙俄鎮(zhèn)壓，但1867年總算結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20年的巴哈封建專制統(tǒng)治，建立了奧地利哈布斯堡王朝控制下的匈牙利王國(guó)，走上了城市資本主義道路。因此，19世紀(jì)末至第一次世界大戰(zhàn)前夕的二十多年中，相對(duì)于積貧積弱的半殖民地中國(guó)而言，匈牙利的近代歷史中既有反抗外敵、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)——這一點(diǎn)與波蘭相似，也是這一時(shí)期中國(guó)之匈牙利形象的主要方面；同時(shí)偶爾又作為資本主義現(xiàn)代化未來想象的參照——這方面在當(dāng)時(shí)的中國(guó)表現(xiàn)不多。又因?yàn)橹泄艜r(shí)期匈牙利民族與中國(guó)有著特殊的關(guān)聯(lián)[50]，所以在清末民初的中外關(guān)系尤其是中國(guó)與東歐關(guān)系話語(yǔ)中，匈牙利也是僅次于波蘭，被最早關(guān)注的國(guó)家之一。

早在19世紀(jì)末，維新變法失敗后僑居國(guó)外的康有為，就在他的日記里記下與匈牙利民族代表會(huì)面的經(jīng)過。而梁?jiǎn)⒊?902年所撰的《匈牙利愛國(guó)者噶蘇士傳》，就是以匈牙利愛國(guó)者羅易·噶蘇士爭(zhēng)取匈牙利民族獨(dú)立，揭露奧匈政府罪惡，被下獄后堅(jiān)持斗爭(zhēng)，終為匈牙利貴族的賣國(guó)行為所累而失敗的事跡，在頌揚(yáng)噶蘇士英雄行跡的同時(shí)，探討匈牙利獨(dú)立革命失敗的原因（所以該作的副標(biāo)題為“匈國(guó)之內(nèi)亂及其原因”）。

這樣的民族英雄敘事，在世紀(jì)之交的當(dāng)時(shí)不僅盛行于政界和精英知識(shí)界，也在普通民眾中有著廣泛的認(rèn)同度。如浙江蕭山的一位“鴛鴦蝴蝶派”作家韓茂棠（韓天嘯），就曾以噶蘇士的事跡為題材，創(chuàng)作了傳奇、彈詞劇《愛國(guó)淚傳奇》。還曾部分刊登于1910年1月（18-21日、25日、26日）的《申報(bào)》“小說”欄，體裁標(biāo)注為“歷史小說愛國(guó)淚傳奇”，署名“蕭山湘靈子編”。據(jù)研究考證，該劇作于1908年11月之前[51]，《申報(bào)》僅刊出該劇的第一出《慟哭》，第二出《國(guó)會(huì)》未登載完。

劇前有《敘事》一篇，敘述劇中主人公匈牙利路易噶蘇士的主要事跡。稱其為“匈牙利一愛國(guó)大英雄”，“欲犧牲一身，以供國(guó)，為同胞謀自由幸福”，倡言自主，狂呼獨(dú)立，震動(dòng)全匈。后奧相梅特涅下令，被逮下獄三年。出獄后繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，揭露奧政府之罪惡。后以掌權(quán)的古魯家賣國(guó)以圖自免，“于是匈牙利仍為奧地利奴隸矣”。劇中感嘆：“嗚呼，生存加里之心，沒灑但丁之淚，英雄末路，孰有甚于噶蘇士哉！”故劇名《愛國(guó)淚傳奇》。第一出劇中路易·噶蘇士上場(chǎng)，前有開場(chǎng)詞云：

江山危卵，國(guó)恥何時(shí)洗？莫道英雄氣短，破怒濤蟄起風(fēng)云變，看男兒肝膽猛著先鞭。（《繞地游》）

國(guó)民與有興亡責(zé)，嘆身世，兩渺然，只留憂國(guó)淚漣漣。健兒準(zhǔn)備先身手，為國(guó)捐軀趁少年。（《鷓鴣天》）

劇中主人公還提醒讀者（觀眾）：

我今抱定一自由獨(dú)立的主義，赤手空拳，希望造成一光輝照耀的匈牙利，以為黃種榮（噶蘇士系黃種），以為歷史光。

第一出后附有“西河漁隱”的批注，也說明報(bào)紙編者及其希望讀者對(duì)此作出的解讀期待。云：

劇本中多系子虛烏有，未有演實(shí)人實(shí)事者，有之自飲冰主人《新羅馬傳奇》始，現(xiàn)在劇本中，洵稱第一杰構(gòu)。此本熔鑄西史，均系實(shí)人實(shí)事，其氣魄意境，與《新羅》略相仿佛。

記者于近世愛國(guó)英雄中，最崇拜噶蘇士，故極力描寫，一言一語(yǔ)，均有寄托，閱者試細(xì)味之。

由此可見，此劇寫匈牙利爭(zhēng)取自由獨(dú)立的故事，無論是個(gè)人與國(guó)家興亡的關(guān)聯(lián)，還是對(duì)匈牙利民族種姓（黃種，與中華民族的相關(guān)、相似）的強(qiáng)調(diào)，都是突出了激勵(lì)種姓，呼喚民族英雄，以期中國(guó)擺脫列強(qiáng)凌辱而獨(dú)立自強(qiáng)的主題與宗旨。

另一方面，梁?jiǎn)⒊€在中華民族的未來想象中虛構(gòu)了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)后萬(wàn)國(guó)“來朝”的景象。1902年發(fā)表的《新中國(guó)未來記》中想象1962年新中國(guó)的上海主辦世界博覽會(huì)，首都南京又有盛大慶典，包括英、俄、日、菲在內(nèi)的各強(qiáng)國(guó)元首、欽差都來簽訂萬(wàn)國(guó)太平條約，其中特別提到“匈牙利總統(tǒng)和夫人”，同樣也基于匈牙利的民族獨(dú)立革命對(duì)中國(guó)志士的鼓勵(lì)，和匈牙利民族東方起源的神秘的親切感。

上節(jié)說到周氏兄弟有關(guān)匈牙利文學(xué)譯介的三個(gè)史實(shí)：一、1908年初，魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中介紹了裴多菲的生平及其創(chuàng)作，并提及其他匈牙利作家如魏勒斯馬爾提、奧洛尼等詩(shī)人的名字。二、同年又與周作人一起，翻譯匈牙利文學(xué)史家愛彌兒·籟息（Reich E.）的《匈牙利文學(xué)史》之第二十七章《裴彖飛詩(shī)論》并部分刊發(fā)于《河南》月刊。三、在1909年上海商務(wù)印書館出版的《域外小說集》二集的預(yù)告中，就說明周作人已經(jīng)翻譯了作家密克扎特的《神蓋記》第一卷，并經(jīng)魯迅仔細(xì)修改。此外還有約卡伊·莫爾的《伽蕭太守》的預(yù)告，但最后都未能問世。下面的敘述將在此基礎(chǔ)上進(jìn)行。

其實(shí)，早在1907年所寫的《讀書雜拾》一文中，周作人已經(jīng)對(duì)波蘭女作家愛理薩阿什斯珂（Eliza Orzeszko）、匈牙利詩(shī)人裴多菲等做了篇幅頗長(zhǎng)的評(píng)述。[52]又回憶當(dāng)時(shí)的情景是，“辦雜志不成功，第二步的計(jì)劃是來譯書”，但“翻譯比較通俗的書賣錢是別一件事，賠錢介紹文學(xué)又是一件事”[53]，不過兩者也可以很好地結(jié)合。據(jù)周作人《墨痕小識(shí)》記載，周氏兄弟譯述的小說《紅星佚史》刊印后，他和魯迅從商務(wù)印書館得到了200元的稿酬。憑著這筆收入，二人購(gòu)買了一套15冊(cè)的屠格涅夫小說集，還有所得不易的育珂摩耳（即約卡伊·莫爾）的小說、勃蘭兌斯《波蘭印象記》等。后來周作人根據(jù)那本育珂摩耳小說的英譯本，即“1906年在本鄉(xiāng)真砂町的相模屋舊書店，賣得匈牙利作家育珂摩耳（Jókai Mór）小說《骷髏所說》的英文版”。[54]

而這時(shí)這本英文版的育珂摩爾小說集，以及這位英譯者R.Nisbet Bain的其他育珂摩爾譯作，帶出了出版其譯作的倫敦Jarrold and Sons書店，引發(fā)了周作人和魯迅對(duì)匈牙利、波蘭文學(xué)的興趣并成為他們了解前者的主要渠道。對(duì)此，20年后的周作人在《黃薔薇》一文中有具體的回憶：

此外倍因翻譯最多的書便是育珂摩耳的小說，——倍因在論哀禾的時(shí)候很不滿意于自然主義的文學(xué)，其愛好“匈加利的司各得”之小說正是當(dāng)然的，雖然這種反左拉熱多是出于紳士的偏見，于文學(xué)批評(píng)上未免不適宜，但給我們介紹許多異書，引起我們的好奇心，這個(gè)功勞卻也很大。在我個(gè)人，這是由于倍因，使我知道文藝上有匈加利，正如由于勃蘭特思（Brandes）而知道有波蘭。倍因所譯育珂的小說都由倫敦書店Jarrold and Sons出版，這家書店似乎很熱心于刊行這種異書，而且裝訂十分講究，我有倍因譯的《育珂短篇集》，又長(zhǎng)篇《白薔薇》（原文A Feher Rozsa，英譯改稱Halil the Pedlar），及波蘭洛什微支女士（Marya Rodziewicz）的小說各一冊(cè)，都是六先令本，但極為精美，在小說類中殊為少見。匈加利密克扎特（Kalman Mikzsath）小說《圣彼得的雨傘》譯本，有倍因的序，波思尼亞穆拉淑微支女士（Milena Mrazovic）小說集《問訊》，亦是這書店的出版，此外又刊有奧匈人賴希博士（Emil Reich）的《匈加利文學(xué)史論》，這在戈斯所編《萬(wàn)國(guó)文學(xué)史叢書》中理特耳（F.Riedl）教授之譯本未出以前，恐怕要算講匈加利文學(xué)的英文書中唯一善本了。好幾年前聽說這位倍因先生已經(jīng)死了，Jarrold and Sons的書店不知道還開著沒有，——即使開著，恐怕也不再出那樣奇怪而精美可喜的書了罷？但是我總不能忘記他們。[55]

這里，周作人提到了育珂摩爾的短篇集和長(zhǎng)篇小說，提到了密克扎特的《圣彼得的傘》、賴希的《匈牙利文學(xué)史》，還有勃蘭兌斯的《波蘭印象記》、洛什微支的小說，等等。對(duì)于這位未成謀面的譯者，他在內(nèi)心是以先生視之的：

倘若教我識(shí)字的是我的先生，教我知道讀書的也應(yīng)該是，無論見不見過面，那么R.Nisbet Bain就不得不算一位，因?yàn)樗涛覑酆萌跣∶褡宓牟灰娊?jīng)傳的作品，使我在文藝?yán)镎页鲆稽c(diǎn)滋味來，得到一塊安息的地方，——倘若不如此，此刻我或者是在什么地方做軍法官之流也說不定罷？[56]

正是憑著這些購(gòu)得的書籍，這時(shí)期的周作人在《域外小說集》之外，還翻譯了匈牙利作家育珂摩爾的中篇小說《匈奴奇士錄》和《黃薔薇》和詩(shī)人密克札忒（Mikszath Kalman）的《神蓋集》等。

1908年，約卡伊·莫爾（育珂摩爾）的小說《匈奴奇士錄》由周作人以文言譯出。這是作者1877年所著的長(zhǎng)篇小說，原名《神是一個(gè)》（Egyaz-Isten）。周作人說：“里面穿插戀愛政治，寫得很是有趣。”1908年8月商務(wù)印書館出版，6萬(wàn)余字。中篇小說《黃薔薇》在1910年譯出，這是周作人用文言翻譯小說的最后一本。后于1920年經(jīng)蔡元培介紹賣給商務(wù)印書館，遲至1927年8月才出版。當(dāng)時(shí)他還寫過一篇《育珂摩耳傳》，詳細(xì)介紹這位匈牙利著名作家的生平和創(chuàng)作，只是一直沒有發(fā)表。關(guān)于匈牙利密克札忒的《神蓋記》（通譯《圣彼得的傘》）。周作人后來回憶說：“《神蓋記》的第一分的文言譯稿，近時(shí)找了出來，已經(jīng)經(jīng)過魯迅的修改，只是還未謄錄，本來大約擬用在（《域外小說集》）第三集的吧。這本小說的英譯，后來借給康嗣群，由他譯出，于1953年由平明出版社印行。”這三個(gè)譯本都有詳細(xì)的序文介紹作家與作品。

弱小民族文學(xué)在中國(guó)譯介的近代起源，肇始于西方列強(qiáng)的入侵和近代中國(guó)的民族主義思潮的興盛。在思想背景上至少可以追溯到章太炎和梁?jiǎn)⒊脑缙诿褡逡庾R(shí)的提倡和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)近代文學(xué)觀念的提倡，他的《新民說》《小說與群治之關(guān)系》等著名論文正是其民族主義思想在文學(xué)觀念中的鮮明體現(xiàn)。這些思想和文學(xué)觀念影響較為廣泛，尤其對(duì)陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等新一代知識(shí)分子產(chǎn)生了重要的影響。具體而言，在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)較大規(guī)模的翻譯活動(dòng)，起始于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗事實(shí)，令當(dāng)時(shí)中國(guó)士大夫中的有識(shí)之士深感國(guó)勢(shì)積弱的屈辱和窘境，迫切需要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化，而翻譯文學(xué)也就在此社會(huì)熱潮中興起。因此，近代以后至民國(guó)之前的文學(xué)翻譯活動(dòng)本身，就是以強(qiáng)烈的民族自強(qiáng)和認(rèn)同意識(shí)作為動(dòng)力的。不過，當(dāng)時(shí)雖有梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)翻譯的提倡，有林紓、周桂笙、蘇曼殊、伍光建等人的翻譯實(shí)踐，并且其中也有諸如波蘭、挪威、丹麥、匈牙利、希臘等一些弱小民族作品的翻譯，但譯介較多的還是英、法、德、俄、美、日等強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的文學(xué)。對(duì)弱小民族文學(xué)特殊而明確的認(rèn)同意識(shí)即使在富于變革意識(shí)的近代文人群體當(dāng)中也還沒有形成。

因此，從對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介活動(dòng)在國(guó)內(nèi)所產(chǎn)生的社會(huì)影響，以及這種譯介實(shí)踐與社會(huì)思想和文學(xué)思潮相呼應(yīng)的角度看，20世紀(jì)最早對(duì)弱小民族文學(xué)真正有意識(shí)的提倡和譯介，首先應(yīng)該是魯迅和周作人兄弟。

周氏兄弟特別是魯迅的提倡和譯介實(shí)踐，不僅開辟了20世紀(jì)中國(guó)對(duì)于弱小民族文學(xué)譯介的先河，而且其深遠(yuǎn)的影響波及了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)30年的歷史。在20年代，由于他們的影響，使文學(xué)研究會(huì)這個(gè)人數(shù)眾多、地位特殊的文學(xué)社團(tuán)成為譯介弱小民族文學(xué)最為得力的作家群體，并出現(xiàn)了如茅盾、鄭振鐸、劉半農(nóng)、冰心、王統(tǒng)照、許地山、趙景深、王魯彥等一大批重視此類作品譯介的新文學(xué)作家和翻譯家。而30年代的左翼作家群體在這方面的努力，以及其間在對(duì)于弱小民族文學(xué)評(píng)價(jià)上所發(fā)生的某種變化，也與魯迅的影響密切相關(guān)。

綜上所述，中國(guó)對(duì)中東歐文學(xué)的譯介雖稍晚于西歐，但如果將觀察視野超出文學(xué)的范圍則可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)對(duì)中東歐特別是波蘭和匈牙利的關(guān)注，在19、20世紀(jì)之交曾經(jīng)形成一個(gè)特定的文化熱點(diǎn)，這也是中東歐文學(xué)在中國(guó)譯介的文化語(yǔ)境和開端。這個(gè)開端在題材和方式上從“亡國(guó)史鑒”的編創(chuàng)開始，在體裁上以戲劇為其主要肇端，然后進(jìn)入小說等文體和“專業(yè)化”的譯介。這種專業(yè)化不僅體現(xiàn)為對(duì)波蘭、匈牙利作家作品的直接移譯，也體現(xiàn)為周氏兄弟以直譯方式對(duì)早期意譯、編譯方式的反撥。這樣的開端既然與近代中國(guó)的世界境遇相關(guān)，也就預(yù)兆了20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史的一個(gè)重要線索和基調(diào)，即對(duì)于弱勢(shì)民族文學(xué)的譯介，將始終作為歐美文學(xué)譯介的一種對(duì)位和補(bǔ)充，發(fā)揮其獨(dú)特的情感價(jià)值和文化功能。