魯迅書(shū)贈(zèng)清水安三字幅考略

放下屠刀　立地成佛

放下佛經(jīng)　立地殺人

魯迅

上述連署名在內(nèi)總共十八個(gè)毛筆字，書(shū)于24×20cm的日產(chǎn)卡紙之上，后裝裱成日式掛軸，并配有長(zhǎng)型木盒，木盒盒蓋內(nèi)又書(shū)有如下毛筆字：

朝花夕拾　安三　七十七

此書(shū)是周樹(shù)人先生之真筆也，思慕故人不盡。添四個(gè)字在此，這是魯迅先生書(shū)名也。

“安三”即日本人清水安三，木盒盒蓋內(nèi)的這段話應(yīng)出自他本人手筆，而“七十七”當(dāng)為他七十七歲時(shí)所書(shū)。“添四個(gè)字”即“朝花夕拾”，魯迅回憶性散文集的書(shū)名。這段話再清楚不過(guò)地告訴我們，日式掛軸上署名“魯迅”的這十六個(gè)毛筆字是他稱(chēng)之為“故人”的“周樹(shù)人先生之真筆”，這幅“真筆”是魯迅書(shū)贈(zèng)予他清水安三的，而掛軸則裝裱于清水七十七歲也即1968年之前。

如何證實(shí)這幅掛軸出自魯迅之手？這就需要梳理清水安三與魯迅的關(guān)系了。清水安三（1891—1988）并非等閑之輩。他是基督教徒。1917年他以唐朝鑒真和尚東渡日本傳授佛教為榜樣，由日本組合基督教會(huì)派遣，以宣教師（傳教士）身份來(lái)到中國(guó)沈陽(yáng)。1919年移居北京，進(jìn)入大日本支那語(yǔ)同學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)中文。1921年與夫人一起在北京創(chuàng)辦“崇貞平民工讀女學(xué)校”（后改名“崇貞學(xué)園”）。清水安三同情中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，并參與日文《北京周報(bào)》的撰稿與約稿。正是在北京期間，他與日文《北京周報(bào)》的二位作者即魯迅和周作人周氏兄弟結(jié)識(shí)并開(kāi)始交往。

清水安三結(jié)識(shí)魯迅的時(shí)間，有1921年和1922年的不同說(shuō)法。25但無(wú)論魯迅還是周作人，他倆1921年的日記均無(wú)關(guān)于清水安三的明確記載。而按照清水安三晚年的回憶，他首次與魯迅見(jiàn)面還有點(diǎn)戲劇性：

至今我還清楚地記得第一次拜訪魯迅時(shí)的情景。嚴(yán)格地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我不是專(zhuān)程去拜訪魯迅而是去拜訪周作人的。可是，當(dāng)時(shí)不知是因?yàn)槲覜](méi)人介紹單獨(dú)去的緣故呢，還是周作人真的不在家，反正我被中國(guó)人慣用的“沒(méi)在家”這一擋箭牌擋住了，吃了閉門(mén)羹。……盡管被告知周作人沒(méi)在家，但我還是再三懇求聽(tīng)差的，說(shuō)只要給我五分鐘就行，請(qǐng)他一定行個(gè)方便。這時(shí)，一個(gè)鼻子下蓄著黑胡須的中年男子從西廂房掀開(kāi)門(mén)簾，探出頭來(lái)說(shuō)：“如果我也可以的話，就進(jìn)來(lái)吧，我們聊聊。”于是我進(jìn)了房間與他進(jìn)行了交談，沒(méi)想到這個(gè)人就是魯迅。26

可惜的是，魯迅1922年的日記至今不知下落，無(wú)法將清水的回憶與日記的記載進(jìn)行印證。我們只能先從周作人日記中去尋找清水安三的蹤跡。清水安三首次出現(xiàn)在周作人日記中是在1922年4月10日：“清水君偕渡邊藤田二君來(lái)訪。”此后，“清水君”的名字多次出現(xiàn)在周作人日記中，或“清水君來(lái)”，或友朋宴聚，或周作人“至清水君宅”，其間魯迅會(huì)不會(huì)有時(shí)也參與呢？該年7月1日，清水安三還到八道灣周宅小住，次日由周作人送俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂和清水安三一同離京，因北京東站“無(wú)車(chē)復(fù)歸”，至3日方始送成。10月5日周作人日記又云：“晚丸山、永持、清水三君來(lái)會(huì)餐，舊中秋。”1922年有閏五月，10月5日才是中秋節(jié)，那么當(dāng)晚魯迅一定也在家，與周作人和清水安三等人一并“會(huì)餐”賞月吧？由此或也可知，周氏兄弟當(dāng)時(shí)與清水安三的聯(lián)系還是較為頻繁的。

清水安三的名字首次出現(xiàn)在現(xiàn)存魯迅日記中是1923年1月20日，該日魯迅日記云：“晚愛(ài)羅先珂與二弟招飲今村、井上、清水、丸山四君及我，省三也來(lái)。”而同日周作人日記則云：“晚邀今村、丸山、清水、井上諸君會(huì)食，共八人，十時(shí)半始散。”兩段日記互相對(duì)照補(bǔ)充，才構(gòu)成當(dāng)晚歡宴的全景，出席的八個(gè)人也一一落實(shí)。可以肯定的是，這次周氏兄弟確實(shí)與清水安三共宴暢敘了。但就在京時(shí)期總體而言，清水安三與周作人的關(guān)系似更為密切，如周作人該年3月14日“至東總布胡同訪清水君”、5月12日“午至東華飯店”與張鳳舉、徐耀辰、沈尹默、沈兼士、馬幼漁共同宴請(qǐng)清水等日本友人，魯迅均不在場(chǎng)。

魯迅日記中第二次出現(xiàn)清水安三的名字已到了該年8月1日，這時(shí)魯迅已與周作人失和，準(zhǔn)備遷出八道灣。這次見(jiàn)面魯迅日記中這樣記載：“上午往伊東寓治齒，遇清水安三君，同至加非館小坐。”魯迅一向不喜喝咖啡，這次與清水在咖啡館小坐，一定有什么事要談。果然，五十五年以后，清水安三在東京對(duì)來(lái)訪的魯迅研究專(zhuān)家唐弢作了如下的回憶：

一九二三年八月一日，魯迅在日記里記著在伊東寓所遇見(jiàn)我，同至咖啡館小坐，因?yàn)橐峒遥柢?chē)子。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫福本的海關(guān)稅員，是大山郁夫的弟弟，他有汽車(chē)。第二天搬家，弟兄倆鬧翻了。……后來(lái)從磚塔胡同搬到西三條，也是我給借的車(chē)子。27

可見(jiàn)清水安三還無(wú)意中介入了周氏兄弟失和后魯迅遷居事宜。清水安三最后一次出現(xiàn)在魯迅日記中是1924年5月7日，是日“下午清水安三君來(lái)，不值。”也就是說(shuō)魯迅不在家，失之交臂了。兩個(gè)月后，清水?dāng)y夫人離京回日，然后赴美留學(xué)。

盡管清水安三在現(xiàn)存魯迅日記上總共只出現(xiàn)了三次，但他對(duì)魯迅一直十分尊敬和推重。早在1922年11月24日、25日和27日，他就以“如石生”的筆名在日本《讀賣(mài)新聞》“支那的新人”專(zhuān)欄連載《周三人》一文，介紹魯迅、周作人、周建人三兄弟，他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)不吝贊美之詞：

盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂（Eroshenko）推崇周樹(shù)人為中國(guó)作家第一人，我也持這種觀點(diǎn)。正當(dāng)上海文士青社的每個(gè)人都在就《聊齋》中那些未寫(xiě)好的故事隨隨便便寫(xiě)文章的時(shí)候，發(fā)表了唯一稱(chēng)得上是創(chuàng)作作品的人，實(shí)際上就是周樹(shù)人。28

這是繼青木正兒之后，日本學(xué)者第二次向本國(guó)讀者介紹魯迅其人其文，僅憑這一點(diǎn)，清水安三就功不可沒(méi)。直到晚年，清水安三還接連寫(xiě)了《值得愛(ài)戴的大家：魯迅》（1967年）、《回憶魯迅》（1968年）、《懷念魯迅》（1976年）等文，以及在1979年會(huì)見(jiàn)唐弢時(shí)追憶魯迅，盡管有些細(xì)節(jié)有所出入，清水深情緬懷當(dāng)年與魯迅的交誼卻是一以貫之，他強(qiáng)調(diào)：“我認(rèn)識(shí)很多中國(guó)人，但是象魯迅那樣平易近人、善解人意、談笑風(fēng)生、見(jiàn)識(shí)高深的人還未曾遇見(jiàn)過(guò)。”29

清水安三與魯迅之間既然有著這樣的淵源關(guān)系，那么，魯迅曾經(jīng)書(shū)贈(zèng)清水字幅就是完全可以想見(jiàn)的，是情理中事。事實(shí)上，已有不止一位中國(guó)學(xué)者提到清水珍藏著魯迅的書(shū)法作品。李明非是這樣說(shuō)的：“魯迅在日記中記載著清水安三的名字，他曾多次將自己的書(shū)法作品贈(zèng)與清水先生。”30聞黎明也說(shuō)過(guò)：“清水先生非常敬仰魯迅，一直珍藏著魯迅送給他的書(shū)法作品。”31李說(shuō)是“多次”，聞?wù)f則未涉及次數(shù)，但不管是一次還是多次書(shū)贈(zèng)，他們對(duì)魯迅贈(zèng)送清水安三書(shū)法作品的具體內(nèi)容，均語(yǔ)焉不詳。

唯一的一次公開(kāi)披露魯迅寫(xiě)給清水安三書(shū)法作品具體內(nèi)容的文章出現(xiàn)在1996年。該年日本《從地球的一點(diǎn)開(kāi)始》（又可譯作《來(lái)自地球的一角》）第九十二、九十三期合刊發(fā)表日本學(xué)者飯?zhí)锛傻摹队婶斞傅囊粡埫餍牌氲健胺畔峦赖读⒌爻煞稹薄芬晃摹：芸欤本遏斞秆芯吭驴?996年11月號(hào)又刊出李思樂(lè)《魯迅寄給清水安三的一張明信片》一文，文中全文轉(zhuǎn)錄了飯?zhí)锎宋牡娜瘴娜暮椭凶g全文并略加評(píng)說(shuō)。魯迅曾給清水安三寫(xiě)過(guò)“放下屠刀，立地成佛。放下佛經(jīng)，立地殺人”這四句十六個(gè)毛筆字一事由此遂為日中讀者所知，雖然并未引起中國(guó)魯迅研究界足夠的關(guān)注。

飯?zhí)锛桑?922—）編纂有《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究文獻(xiàn)目錄（1908—1945）》，1959年2月由日本汲古書(shū)院初版，1991年2月出版增補(bǔ)版。此篇短文正是從編纂這部工具書(shū)的話題切入的，飯?zhí)镎f(shuō)：

在進(jìn)行這項(xiàng)工作時(shí)，遇到了一些意外的、甚至不可思議的事情。第一件是無(wú)意中得到了魯迅（1881—1936）寄給清水安三（1891—1964）的一張明信片。……

這張明信片的寄出人署名是魯迅，收信人是“上海市徐家匯　清水安三先生”。是用漂亮的毛筆字寫(xiě)的，無(wú)日期，郵戳也模糊不清。因此，不能判定寄出的日期。因這明信片在《魯迅日記》《魯迅書(shū)信集》中都未收錄，以致魯迅究竟什么時(shí)候?qū)懥诉@張明信片，則無(wú)從知曉。

魯迅在這張明信片上寫(xiě)了以下四句話十六個(gè)字，因在明信片的正面有魯迅寫(xiě)的“應(yīng)需回信”字樣，看來(lái)很可能是受清水的請(qǐng)求而寫(xiě)的復(fù)信：

放下屠刀，立地成佛。

放下佛教，立地殺人。

意思是說(shuō)，“如果放下屠刀，立地便可成佛。如果放下佛教，立地便可殺人。”32

這幾段文字公開(kāi)報(bào)道了魯迅曾經(jīng)書(shū)贈(zèng)清水安三這十六個(gè)毛筆字，應(yīng)該肯定。遺憾的是，其中也存在種種疑點(diǎn)，很容易產(chǎn)生誤解，有必要略加辨析。首先，飯?zhí)锊⑽刺峁┻@四句十六個(gè)字的照片，以至我們難以判斷是否真的書(shū)于“明信片”上（日文“頁(yè)書(shū)”，一般譯為“明信片”，但也應(yīng)可視為比明信片大的“卡紙”）。其次，飯?zhí)锊⑽锤嬖V我們他具體是什么時(shí)候“無(wú)意中得到”（或“找到”）魯迅這張“明信片”的。第三，飯?zhí)镌诔涍@四句十六個(gè)毛筆字時(shí)，竟然兩次把“放下佛經(jīng)”抄錯(cuò)，抄成“放下佛教”。“放下佛經(jīng)”，是通順的、形象的，“放下佛教”，就不大通了。如果“明信片”確在他手頭，按理不應(yīng)該犯這種錯(cuò)誤。這還不包括已為李思樂(lè)一文所指出的，飯?zhí)镌诮榻B清水生平時(shí)把清水的卒年也寫(xiě)錯(cuò)了。

五四以后，留過(guò)洋的文化人通信使用明信片不少，但魯迅致信友人，一般不大使用明信片。查《魯迅手稿全集·書(shū)信》，僅見(jiàn)1919年1月31日致錢(qián)玄同函和1926年9月11日、13日致許廣平函等寥寥數(shù)通使用明信片而已，而前者是錢(qián)玄同先寄魯迅明信片，魯迅才以明信片答復(fù)老朋友。而且，清水安三向魯迅索字固然完全有可能，但這四句十六個(gè)字的內(nèi)容似不像魯迅“受清水的請(qǐng)求而寫(xiě)”，而更像是魯迅主動(dòng)選定寫(xiě)給信教（雖然不是佛教）的清水安三的。“應(yīng)需回信”四字似也文理不通，不夠禮貌，不像出之魯迅之手。綜上所述，筆者敢大膽推測(cè)，也許飯?zhí)锛勺珜?xiě)此篇短文時(shí)已屆七十五歲高齡，記憶或時(shí)有失誤了？

然而，飯?zhí)锛芍辽僖?jiàn)到過(guò)魯迅書(shū)贈(zèng)清水安三的這四句字幅，這一點(diǎn)應(yīng)無(wú)可懷疑。他所說(shuō)的因?yàn)椤遏斞溉沼洝贰遏斞笗?shū)信集》都未收錄，魯迅究竟什么時(shí)候在什么地方什么情況下寫(xiě)了這四句字幅，“則無(wú)從知曉”，也都是實(shí)情。當(dāng)然，魯迅為人書(shū)寫(xiě)字幅，包括為日本友人和機(jī)構(gòu)如圓覺(jué)寺所書(shū)，也有不寫(xiě)上款和不落款時(shí)間的，他寫(xiě)給清水安三的這四句字幅無(wú)上款無(wú)落款時(shí)間并非孤證。

“放下屠刀，立地成佛”是傳誦甚廣的佛家語(yǔ)。宋釋普濟(jì)編《五燈會(huì)元》卷五十三：“廣額正是個(gè)殺人不眨眼底漢，颺下屠刀立地成佛。”明彭大翼《山堂肆考·征集》卷一：“屠兒在涅槃會(huì)上，放下屠刀，立便成佛，言改過(guò)為善之速也。”清文康撰長(zhǎng)篇小說(shuō)《兒女英雄傳》第廿一回中也有“從來(lái)說(shuō)‘孽海茫茫，回頭是岸；放下屠刀，立地成佛’”句。此語(yǔ)明白曉暢，但含義十分豐富，既可理解成停止作惡，立成正果，也可解釋為放下妄想、執(zhí)念，就是佛。魯迅對(duì)佛學(xué)深有研究，他自費(fèi)印行《百喻經(jīng)》，他的作品中大量使用佛家語(yǔ)，都是明證。所以為信教的清水安三書(shū)寫(xiě)“放下屠刀，立地成佛”，在他是信手拈來(lái)，不足為奇。至于“放下佛經(jīng)，立地殺人”，自然是魯迅的引申，不僅可與“放下屠刀，立地成佛”相對(duì)應(yīng)，顯示了魯迅思想敏銳，言辭犀利的特點(diǎn)，或者也有所針對(duì)，有具體所指。

有必要指出的是，魯迅這十六字掛軸到底書(shū)于何時(shí)？一時(shí)固難以確定，魯迅1927年10月定居上海后，日記中也已無(wú)與清水安三交往的明確記載，但據(jù)清水安三自己回憶，他和魯迅在上海確實(shí)見(jiàn)過(guò)面。他1979年親口對(duì)來(lái)訪的唐弢說(shuō)：

我是一九一九年五四運(yùn)動(dòng)之前，從沈陽(yáng)來(lái)到北京的。一九二四年前往美國(guó)，住了三年。以后也在上海和魯迅見(jiàn)過(guò)面。

不過(guò)，我們的主要交往在北京。33

但若進(jìn)一步追問(wèn)，清水和魯迅到底具體何時(shí)在上海何地為何事見(jiàn)面，我們?nèi)圆坏枚２贿^(guò)，魯迅1933年11月4日寫(xiě)了《歸厚》一文，其中有這樣一段值得注意的話：

古時(shí)候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因?yàn)橐灿小胺畔鹿儆。⒌啬罘稹倍K于又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實(shí)在已不足以昭大信于天下：令人辦事有點(diǎn)為難了。34

文中“放下官印，立地念佛”和“放下念珠，立地做官”云云，與“放下佛經(jīng)，立地殺人”倒頗有相似相近之處。當(dāng)時(shí)誰(shuí)在大念佛經(jīng)？1934年，國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)戴季陶和已下野的北洋政府執(zhí)政段祺瑞等聯(lián)合發(fā)起，請(qǐng)第九世班禪喇嘛在杭州靈隱寺舉行“時(shí)輪金剛法會(huì)”，宣揚(yáng)“佛法”，35魯迅這四句十六字會(huì)不會(huì)與此相關(guān)呢？他對(duì)段祺瑞一直是痛恨的。如果屬實(shí)，那就頗具諷刺意味了。但這也只是一種推測(cè)，有待進(jìn)一步查考。

魯迅無(wú)心作書(shū)家，但他的書(shū)法歷來(lái)為文壇和學(xué)界所看重，歷來(lái)被視為文人書(shū)法的代表作品。魯迅的字無(wú)論是大幅還是小幅，無(wú)論是精心之作，還是隨興所書(shū)，而今早都已是鳳毛麟角。從這個(gè)意義講，魯迅為清水安三書(shū)寫(xiě)的這四句十六字掛軸的公之于世，實(shí)在令人欣喜。

（原載2016年1月成都《當(dāng)代文壇》總第225期）

附記

關(guān)于魯迅書(shū)贈(zèng)清水安三的這幅字，魯迅研究界存在爭(zhēng)議，有關(guān)討論文章按發(fā)表時(shí)候先后有王錫榮作《再談魯迅偈語(yǔ)條幅》（刊2015年12月30日上海《文匯報(bào)·筆會(huì)》）、蕭振鳴作《魯迅致清水安三行書(shū)偈語(yǔ)是真品嗎？》（刊2016年1月13日北京《中華讀書(shū)報(bào)·瞭望》）、黃喬生作《清水安三藏魯迅手書(shū)佛偈》（刊2016年1月南京《開(kāi)卷》第十七卷第一期）和王觀泉作《新發(fā)現(xiàn)魯迅四言詩(shī)偈：我的考證》（刊2016年6月《上海魯迅研究》2016春號(hào)）等文，可以參閱。