重說《論語》

距今八十二年前的1932年9月16日，上海文壇出現了一份嶄新的刊物——《論語》半月刊，主編林語堂。95《論語》的創刊，大大改寫了1930年代上海的文學地圖。

1932年1月上海“一·二八”事變之后，由于商務印書館毀于日本侵略軍炮火，中國現代文學重鎮的文學研究會機關刊物——改革后的《小說月報》被迫停刊。為了填補這個空白，短短四個月后，施蟄存主編的大型文學月刊《現代》在上海問世。然而，這畢竟只是一枝獨秀。又過了四個月，《論語》半月刊創刊。再過了十個月，“上海文學社”實為傅東華主編的大型文學月刊《文學》也創刊了。上海文壇終于形成了《現代》《論語》《文學》三大刊物鼎立的新格局。

對《論語》的創辦，當事人留下來不少回憶，大致相同又不盡相同。據《論語》同人章克標晚年回憶，1932年夏天，他與林語堂、李青崖、沈有乾、全增嘏等位在邵洵美寓，“一面納涼一面閑話，大家提出要做一本雜志消消閑，發發牢騷，解解悶氣，是‘同人’刊物的樣子”。96不過，郁達夫1936年2月在接編《論語》時公開說過：“《論語》出世的時候，第一次在洵美的那間客室里開會，我也是叨陪末座的一個。”97而在更早的時候，林語堂這樣表述：“《論語》地盤向來完全公開。所謂‘社’者，全、潘、李、邵、章諸先生共同發起贊助之謂也。”98章克標在《論語》創辦一年半之后的回憶又是這樣說的：《論語》“最后一次的預備會仍在洵美家中舉行，除語堂，增嘏，光旦，青崖，達夫，斯鳴外，尚有畫人光宇振宇文農等多人，大家決定辦一個刊物”。99由此看來，如果說林語堂、全增嘏、潘光旦、李青崖、邵洵美、章克標、郁達夫、孫斯鳴等人都是創辦《論語》的骨干，張光宇、張正宇、黃文農等人也不同程度地參與了《論語》的創辦，也許是比較符合史實的。

不管怎樣，《論語》和“論語社”應運而生了。“論語”刊名是章克標想出來的，他當時“忽然從林語堂的姓名‘林語’兩字想到了聲音相近似的‘論語’，心里想大家不是又論又議，有論有語？干脆借用中國人全不生疏的孔夫子的‘論語’來做刊名，豈不很好？”100封面上的“論語”兩字由林語堂選用鄭孝胥的法書，刊物則由邵洵美主持的上海時代書店出版。

《論語》的問世，圓了林語堂的一個夢。其時林語堂在海上文壇鋒頭甚健，但他與魯迅、郁達夫等友人不同，從未編過文學雜志，《論語》的創辦，是他主編文學雜志的首次嘗試，而且一炮走紅。林語堂之后續編《人間世》，再編《宇宙風》，不能說與《論語》無關，《論語》是他成功的第一步。

《論語》的問世，也為林語堂提倡“幽默”提供了一個新的平臺。林語堂一直是“幽默”的身體力行者，把英文Humour譯成“幽默”就出自林語堂之手。早在1924年5月23日和6月9日，他就在北京《晨報副鐫》接連發表《征譯散文并提倡“幽默”》和《幽默雜話》，認為“中國文學史上及今日文學界的一個最大缺憾”就是不討論、不欣賞“幽默”（Humour）。101因此，他主編《論語》，一開始就旗幟鮮明地提出：“《論語》半月刊以提倡幽默文字為主要目標。”102在《論語》最初幾期，林語堂在《緣起》《我們的態度》和《編輯滋味》等一系列文章中反復申明這個觀點。當他把《論語》編務移交給陶亢德時，又對《論語》的性質和編輯方針等作了進一步的闡釋：

《論語》個性最強，卻不易描寫，不易描寫，即系個性強，喜怒哀樂，不盡與人同也。其正經處比人正經，閑適處比人閑適。或余心苦，而人將疑為存意罵老朽，或余心樂，而人將疑為偷閑學少年。然苦樂我自嘗之，不求人理會，人亦未必理會。或有人所視為并不幽默者，我必登之，或有視之為荒唐者，我必錄之。此中景況，惟有神會，難以形容。大概有性靈，有骨氣，有見解，有閑適氣味者必錄之；萎靡，疲弱，寒酸，血虧者必棄之。其景況適如風雨之夕，好友幾人，密室閑談，全無道學氣味，而所談未嘗不涉及天地間至理，全無油腔滑調，然亦未嘗不嘻笑怒罵，而斤斤以陶情笑謔為戒也。“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，最吾輩縱談之范圍與態度也。103

當然，到底什么樣的文章才算“幽默文字”，自可見仁見智。縱觀《論語》發表的文字，確實有油滑無聊之作，也決非篇篇“幽默”，如創刊號發表的郁達夫的名作《釣臺的春晝》，就是一篇慷慨激昂、直指時弊之作。但是，如果把自《論語》創刊號起，林語堂所發表的《中國何以沒有民治》《臉與法制》《又來憲法》等一系列“論語”專欄雜文，《阿芳》《薩天師語錄》《上海之歌》等一大批散文等，結合當時的政治和社會背景加以系統考察，或許就會對林語堂如何實踐他自己所主張的“幽默文字”以及可能隱藏在“幽默文字”背后的用意和所指有一個全新的認識。

根據1932年10月1日《論語》第二期刊出的“長期撰稿員”名單，《論語》最初的作者群除了發起人，主要由三部分人組成。首先為林語堂《語絲》時期的同人，包括劉半農、孫伏園、孫福熙、章川島、俞平伯、章衣萍等，其次為《新月》同人，如劉英士等，還有與林語堂關系密切的趙元任、謝冰瑩等，他們中的大部分確實成為《論語》“長期”的支持者。特別是后來朱佩弦（朱自清）、豐子愷、老舍等陸續加盟，又推出了寫“京話”專欄的姚穎、寫“西北風”和“東南風”專欄的大華烈士（簡又文）、老向（王向辰）、海戈（張海平）、何容（何兆熊），以及徐訏、黃嘉德、黃嘉音、周劭等后起之秀，作者極一時之盛，以至當時海上文壇流傳“論語八仙”之說，104而林語堂晚年憶及《論語》的作者，仍頗為自得。105

這里有必要簡要梳理一下魯迅與《論語》的關系。林語堂在魯迅逝世后回憶：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然。”106《論語》半月刊的創辦，正值魯迅與林語堂第二次“相得”之時。在林語堂主編《論語》一年期間，魯迅為之撰雜文五篇，即《學生和玉佛》《誰的矛盾》《由中國人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病——“學匪”派考古學之一》《王化》《“論語一年”》，107以及復讀者函一通，108這無疑應視為魯迅對“老朋友”辦雜志的支持，又何嘗不可視為林語堂對魯迅的支持？特別是《王化》一篇，魯迅最初投給《申報·自由談》，被國民政府新聞檢查處查禁，改投《論語》，才得以刊出，109且編排在該期《論語》第二篇，可見編者之重視。這種情形與魯迅另一篇名文《為了忘卻的記念》輾轉“兩個雜志”“不敢用”，改投施蟄存主編的《現代》始得刊出，庶幾相似。110如果施蟄存發表《為了忘卻的記念》被視為與魯迅關系中的一個亮點，傳為美談，那么，林語堂同樣冒著一定風險發表《王化》，不也應給予相同的評價嗎？

然而，魯迅對林語堂在《論語》上提倡“幽默”其實是不以為然的，他在《“論語一年”》中直言不諱：“老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對于‘費厄潑賴’，現在呢，就是‘幽默’。”魯迅不但明確表示“我不愛‘幽默’”，而且認為《論語》“要每月說出兩本‘幽默’來，倒未免有些‘幽默’的氣息”，但究其實，“和‘幽默’是并無什么瓜葛的”。111盡管如此，林語堂并不以為忤，照樣發表魯迅這篇“祝賀”《論語》創辦一周年的文字。因此，必須承認，在《論語》前期，魯迅和林語堂仍然求同存異，保持合作，兩人的第二次“疏離”，則要到林語堂創辦《人間世》之后。112

《論語》創刊號一紙風行，多次重印，以至1933年也被稱之為“幽默年”。1934年10月，林語堂因新創辦《人間世》半月刊，把《論語》編務交給《論語》的作者陶亢德負責。陶亢德主編《論語》從1933年10月16日第廿七期起至1936年2月16日第八十二期止，他蕭規曹隨，盡心盡力，使《論語》穩步前行。因此，從創刊至第八十二期，應視為《論語》的林語堂、陶亢德時期。

自1936年3月1日第八十三期起，《論語》主編再次易人，由遠在福州的郁達夫遙領。郁達夫發表《繼編〈論語〉的話》，自認是“一個根本就缺少幽默性的笨者”，同時透露“魯迅先生有一次曾和我談及，說辦定期刊物，最難以為繼的有兩種，一種是詩刊，一種是象《論語》那么專門幽默的雜志；因為詩與幽默，都不是可以大量生產的貨物”。113郁達夫并未真正“繼編”《論語》，但“難以為繼”還得繼續，《論語》具體編務自第八十三期起就由邵洵美“偏勞”。是年8月，林語堂離滬赴美，雖然他后來仍時有佳作揭載于《論語》，《論語》的林語堂、陶亢德時期由此告一段落。到了1937年4月16日第一百一十期，邵洵美邀請《論語》的作者林達祖參與編務，《論語》的邵洵美、林達祖時期就這樣開始了。114

在創辦之初和林語堂、陶亢德時期，《論語》設有“論語”“雨花”“古香齋”“月旦精華”“幽默文選”“群言堂”等欄目，豐富多采。而且，先后編選了“蕭伯納游華”“西洋幽默”“中國幽默”和“現代教育”（上下）等專號，“蕭伯納游華專號”影響尤其大。到了邵洵美、林達祖時期，在保持《論語》原有特色的同時，又不斷有所調整和開拓。一方面，周作人、梁實秋、施蟄存等新加盟《論語》，另一方面不斷推出新的專號，計有“鬼故事專號”（上下）“家的專號”“燈的專號”等等，不但作者名家薈萃，而且知識性、趣味性和現實針對性兼而有之，均頗具創意。而邵洵美幾乎每期都用心撰寫“編輯隨筆”，《論語》成為邵洵美傾注心血最多的名山事業。

全面抗戰爆發，《論語》于1937年8月1日出版第一百十七期后被迫休刊。這一休就是九年余。抗戰勝利后的1946年12月1日，《論語》在上海復刊（第一百十八期）。復刊后的《論語》仍為半月刊，除最初五期由《論語》元老李青崖執編外，自1947年2月16日第一百廿三期起，邵洵美再次與林達祖搭檔編輯，《論語》的邵洵美、林達祖時期得以順利延續，直至1949年5月1日第一百七十六期。是年5月16日出版了第一百七十七期后，《論語》終于完成了其歷史使命而壽終正寢。

《論語》的第二個邵洵美、林達祖時期，同樣辦得風生水起。不但許多《論語》“舊朋”一如既往繼續支持，沈從文、顧仲彝、徐仲年、趙景深、許欽文等“新友”也加了盟，為人稱道的《論語》編選“專號”的傳統也得以發揚光大，“新年特大號”“癖好專號”“吃的專號”“病的專號”“復刊周年特大號”“睡的專號”“逃難專號”等等，一個接連一個，都編得有聲有色。這些“專號”既關注社會現實，又貼近日常生活，有揭露，有調侃，有嘲諷，有針砭，大受當時讀者歡迎。正如邵洵美自己所揭橥的，《論語》展示“一種寫作的態度”，115力求達到站在“老百姓立場”的“現在我國態度最純粹的一種定期刊物”的目標。116后來的研究者也指出：“邵洵美最驚人之筆，是敢于在國民政府瀕臨潰敗之際，決然地出一本《逃難專號》（1949年3月16日第173期《論語》），向這個末日王朝敲響最后的喪鐘。”117凡此種種，使復刊后的《論語》又成為1940年代后期上海文壇頗具影響力的雜志，與鄭振鐸、李健吾主編的《文藝復興》和范泉主編的《文藝春秋》形成新的三足鼎立。

無論是前期即林語堂、陶亢德主編時期，還是后期即邵洵美、林達祖主編時期，《論語》還有一個一以貫之的鮮明特色，那就是堅持每期都發表數量可觀的漫畫作品，或也可稱之為“幽默繪畫”作品，從而頗收圖文并茂之效，這在中國現代文學期刊史上也絕對稱得上是獨樹一幟。

1932年9月16日《論語》創刊號就刊出了《逸園所見》《普通之留學生回國不知救國》《陶行知先生口中之中外讀書不同》三幅小漫畫，《逸園所見》署名“語堂”，這是目前所見林語堂繼“魯迅先生打叭兒狗圖”之后的第二幅漫畫作品。118不過，這三幅漫畫還都只是“補白”。自10月1日第二期起，《論語》就設立了“卡吞”專欄，這期“卡吞”欄一口氣發表了《中國財政之一絲光明》《一言而可以興邦，有諸？》等五幅漫畫，其中三幅還占據了整版篇幅，《中國財政之一絲光明》又署名“語堂”。卡吞者，英文cartoon之中文音譯，即漫畫，尤其是政治性漫畫之謂也。《論語》也確實如此，從開始至最后停刊，所發表的大大小小“卡吞”不但題材廣泛，而且有許多是直接或間接揭露時弊、諷諭時政，尖銳得很。

《論語》“卡吞”欄的漫畫作品，起初有一些轉載自英美《笨拙》《紐約客》等歐美老牌幽默和文學雜志，不久原創作品不斷增加。從1933年6月第十八期起，《論語》“卡吞”欄的漫畫就幾乎全是國內漫畫家的作品了，而且大都署了名。且不算林語堂的“客串”，粗略統計一下在《論語》上先后亮相的1930年代漫畫家是件有趣的事。陳靜生、胡同光、張振宇、黃嘉音、豐子愷、華君武、黃文農、魯少飛、曹涵美、宣文杰、胡考、張樂平、劉元、廖冰（兄？）、艾中信、黃堯、丁聰、（陶）謀基等都是《論語》“卡吞”專欄的作者，還有不少顯然是使用了筆名而一時無從查考的。這份名單如此驕人，后來在中國現當代漫畫史上留下或深或淺印記的這么多漫畫家，原來都與《論語》結緣。

《論語》當然是以文字為主，以“幽默文字”為主，但漫畫也是其十分重要的組成部分。也許可以這樣說，《論語》的漫畫與《論語》的文字是相得益彰，互相發明，互為補充的，幽默與諷刺并舉，譏嘲與笑謔共存。與出版時間稍早的《上海漫畫》和稍后的《漫畫生活》《時代漫畫》等專門性的漫畫雜志相比，《論語》的漫畫也是自成格局，并不遜色。

除了中途休刊九年余，《論語》前后存世七年半，總共出版一百七十七期，而且自始至終都是定期按時出版的半月刊，這在20世紀上半葉的中國文學雜志中是較為少見的。它同時也是20世紀上半葉上海出版期數最多的現代文學刊物。《論語》大致分為林語堂、陶亢德時期和邵洵美、林達祖時期兩大階段，兩個階段既先后承繼，又各有特色。《論語》的創刊在當時是異軍突起，又因倡導“幽默”而備受爭議，但作為自由主義知識分子主辦的文學刊物，它還是堅持走自己的路，在中國現代文學期刊史上寫下了濃重的一筆，也為現代文學多面相、多樣化的發展提供了一種新的可能。

據1960年代的統計，當時國內收藏整套一百七十七期《論語》的僅有三家圖書館。119時光荏苒，而今若要查閱完整的《論語》恐更非易事。因此，上海書店出版社是次影印全套《論語》，可謂功德無量。希望此舉能夠推動民國文學期刊資源的發掘和利用，進而推動中國現代文學史的深入研究。

（原載2014年5月上海書店出版社初版《論語》影印本第一冊，收入本書時有增補）