讀《蕭紅書簡》札記

1936年12月2日

1981年1月，黑龍江人民出版社出版了蕭軍整理編注的《蕭紅書簡輯存注釋錄》，收入蕭紅1936年7月18日至1937年5月15日自東京和北京致蕭軍書簡四十三通?，F存蕭紅書簡總共只有五十多通，這批書簡之珍貴顯而易見。

從那時至今，《蕭紅書簡》又出版了2011年金城出版社版《為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋手稿本》和2014年香港牛津大學出版社版《蕭紅書簡》手稿本，后者增補了新發現的一通蕭紅書簡。今年5月，上海人民出版社又出版了經過修訂的《蕭紅書簡》最新版。這四十四通蕭紅書簡中有二十六通是寄往上海的，讓這些書簡“重歸海上”，理所當然。

然而，無論是初版還是以后的這三個版本，編號第二十六封的蕭紅書簡，寫信時間均存在疑問。細核蕭紅原信手跡影印件，共二頁，第二頁落款“榮子　十一月二日”，因此，蕭軍認定此信寫于1936年11月2日，將其編在1936年10月29日的第二十五封信和11月6日的第二十七封信之間。殊不知蕭紅的落款時間是筆誤，此信不可能寫于1936年11月2日。

此信第二段對考定其確切寫信時間至關重要：

于（郁）達夫的講演今天聽過了，會場不大，差一點沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不討厭。

如果此信確實寫于1936年11月2日，那么蕭紅當天應該在東京聽了一場郁達夫演講。但是，這是不可能的。據現有史料，郁達夫以采購印刷機和學術演講為名赴日，于1936年11月12日船抵長崎，13日才到東京，怎么可能提前十一天，即11月2日在東京演講？

蕭紅1936年11月29日致蕭軍第三十封信中也明明寫著：“這里，明天我去聽一個日本人的講演，是一個政治上的命題。我已經買了票，五角錢，聽兩次，下一次還有于（郁）達夫，聽一聽試試。”也就是說，11月29日的“明天”，即11月30日，蕭紅去聽一場日本人的講演，下一場準備去聽郁達夫講演。所以，聽郁達夫講演的時間，一定在1936年11月30日之后，而不可能是11月2日。

2011年黑龍江大學出版社版《蕭紅全集》和2014年北京燕山出版社版《蕭紅全集》，都已對此信寫于1936年11月2日提出質疑，“疑該信確切的寫作日期為‘十二月二日’”，但還只是“疑”。郁達夫在日期間，作過數次演講，蕭紅聽過的到底是哪一次，此信寫信時間又到底是哪一天？

1990年2月，日本東京大學東洋文化研究所印行《郁達夫資料總目錄附年譜》下冊（《東洋學文獻叢刊》第五十九輯），《年譜》中有如下記載：

1936.12.2東京神田日華學會東方文化講演會，（郁達夫）以《現代中國文壇概況》為題發表講演。聽眾中有蕭紅。

據此，蕭紅1936年12月2日參加郁達夫《現代中國文壇概況》演講會已可確定，蕭紅此信確切的寫信時間也可最后確定為1936年12月2日。

蕭紅與郁達夫

上篇考證蕭紅1936年12月2日而不是11月2日在日本東京日華學會聽取了郁達夫演講《現代中國文壇概況》，蕭紅當天致蕭軍信中說郁達夫“看人還不討厭”。短短六個字，道出了蕭紅對郁達夫的印象，頗有趣。而郁達夫當時是否知道聽眾中有一位蕭紅？則已不可考。

蕭紅蕭軍1934年11月到上海，在魯迅的幫助下，分別以小說《生死場》和《八月的鄉村》登上文壇。但蕭紅與海上文壇的交往并不多，除了魯迅夫婦，以及與魯迅熟悉的黃源、黎烈文、胡風、孟十還等位，她與其他前輩和同輩作家幾無往來。郁達夫當時定居杭州，已不可能像以前那樣經常拜訪魯迅，1936年春又南下福州出任福建省政府參議，他與蕭紅在滬期間沒有交集，完全在情理之中。

然而，歷史還是安排了郁達夫與蕭紅的一次成功的合作。1938年底，郁達夫遠涉重洋，到新加坡主編《星洲日報》副刊《晨星》，大力宣傳抗日。此年10月19日是魯迅逝世三周年，作為魯迅的好友，郁達夫計劃在《星洲日報》上推出一系列回憶和研究魯迅的文字以為紀念。他想到了時在重慶的蕭紅，特地向蕭紅約稿。蕭紅懷著對魯迅的深深敬意，寫下了后來廣為傳誦的《魯迅先生生活散記》寄給郁達夫。這篇回憶錄很長，連載于1939年10月14日至20日《星洲日報·晨星》。郁達夫專門在文前撰寫了《編者附志》：

本篇系編者向重慶特約蕭先生為紀念魯迅逝世三周年紀念所作之稿件，本擬于十九日專號上發表，但因全文過長，一二次登載不了，故先期披露。蕭先生所記者，系魯迅晚年的生活，頗足以補我《回憶魯迅》之不足，請讀者細細玩味，或能引起其他更多關于魯迅的記述，那就是我的本望了。

顯而易見，郁達夫推重蕭紅，也推重蕭紅這篇情真意切的回憶長文。魯迅逝世以后，郁達夫也寫過一篇很長的《回憶魯迅》，先后在上海的《宇宙風乙刊》和新加坡的《星洲日報半月刊》連載，所以他在《編者附志》中說《魯迅先生生活散記》“所記者，系魯迅晚年的生活，頗足以補我《回憶魯迅》之不足”。郁達夫這個評價是恰切的。《回憶魯迅》寫的是郁達夫自己與魯迅的交往，也即1923—1933年前后的魯迅，而蕭紅寫的是1934—1936年的魯迅，把這兩篇回憶錄合在一起，幾乎就是一個較為完整的1920—1930年代的魯迅。雖然兩位作者的視角不同，著墨點也有所不同，但兩位作者都平視而不是仰視魯迅，筆下的魯迅都真實、生動和可親，這是這兩篇魯迅回憶錄的共同特點?；貞涺斞傅奈淖忠呀浐古３錀潱捈t的《魯迅先生生活散記》和郁達夫的《回憶魯迅》，或許還應加上林語堂的《悼魯迅》和荊有鱗的《魯迅回憶斷片》，是其中很難得很有價值因而也是很可寶貴的，我以為。

（原載2015年6月28日、7月5日香港《明報·世紀》）