“雨和森林的新娘睡在河水兩岸”——關(guān)于海子詩(shī)歌中肉體隱喻的閱讀札記

嚴(yán)格地說來，所有的love poetry（愛情詩(shī)）都是erotic poetry（色情詩(shī)）；其實(shí)，文學(xué)的巨大魅力就在于它最忠實(shí)于生活，而性愛或“色情”恰恰是生活的重要組成部分。所以，說魏爾倫這樣的大詩(shī)人也很“色情”是一種贊譽(yù)，而不是貶低。

——〔美〕阿爾伯特·莫德爾：《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》

通過語言和修辭談?wù)撛?shī)歌，是一件極為冒險(xiǎn)的事情。因?yàn)樵?shī)歌的語言與修辭在根本上是無須討論也無法討論的，“寺”與“言”的結(jié)合表明，它只負(fù)責(zé)表達(dá)，不負(fù)責(zé)闡釋?！吧裥缘恼Z言”或“語言的神性”本身都拒絕學(xué)術(shù)的解析。所以，這里的解釋本質(zhì)上是沒有意義的，也只能作為一種學(xué)術(shù)意義上的“隱喻”。

還有，這題目也非常冒險(xiǎn)，因?yàn)楹Ｗ釉?shī)歌的某種“神圣”性質(zhì)，以及海子在人們心目中崇高的地位，他的詩(shī)歌解讀也變得人格化了。這當(dāng)然是必要的，也是合適的，但需要警惕的是，這種“神圣的人格化”也使人們對(duì)海子詩(shī)歌的理解被“壓扁”了，也就是說，他的豐富性被壓抑和刪減了，比如他的這類詩(shī)歌——具有“情色意味”的詩(shī)歌，就變得無以依托。而事實(shí)是，海子不但曾經(jīng)有過相當(dāng)曲折和豐富的戀愛經(jīng)歷，這些戀愛的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷還在他的詩(shī)歌寫作中留下了美妙的痕跡。如果不從文本出發(fā)，以至于讓他的單面的悲劇形象覆蓋了我們的閱讀，海子就會(huì)有被單質(zhì)化的危險(xiǎn)。

按照“編年”的方法閱讀海子，我發(fā)現(xiàn)，1985年對(duì)他來說是一個(gè)特別的年份。他在這一年的詩(shī)歌中反復(fù)描寫了許多愛情場(chǎng)景——有細(xì)節(jié)的、充滿了甜蜜的身體性與隱喻性的愛情場(chǎng)景。由此我斷言，海子可能經(jīng)歷了一場(chǎng)他個(gè)人有史以來“真正的戀愛”——說真正的戀愛的意思是，這是一場(chǎng)有身體經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的戀愛。他抑制不住激動(dòng)和興奮，寫下了數(shù)量不菲的愛情詩(shī)，其中有很多都涉及了身體與器官描寫。而這些描寫在當(dāng)代詩(shī)歌中同樣具有創(chuàng)始性的意義，因?yàn)榇饲皼]有任何人能夠如此精細(xì)而大膽、直接而正面地將性隱喻作為寫作的對(duì)象。從這個(gè)意義上，說海子是劃時(shí)代的詩(shī)人同樣不是虛夸。

讓我先舉出《妻子和魚》一首。

因?yàn)樘茣远珊屯跫倚潞茉缇蛯⑵溥x入了《中國(guó)當(dāng)代試驗(yàn)詩(shī)選》，因此這首詩(shī)傳播很廣。很多年來，我只是隱約意識(shí)到其中的性指涉意味，但因?yàn)槟承┬睦淼念A(yù)設(shè)，總擔(dān)心“以小人之心度君子之腹”，并未過分留意它在這方面的意圖。但如今讀來，則強(qiáng)烈地意識(shí)到，這確乎是一首以隱喻筆法書寫戀愛的甜蜜、悵然以及隱秘體驗(yàn)的詩(shī)。其中“水”與“魚”的意象明顯隱含著傳統(tǒng)文學(xué)中“魚水之歡”的意思，具有濃厚的情色意味：“我懷抱妻子/就像水兒抱魚/我一邊伸出手去/試著摸到小雨水，并且嘴唇開花……”這些確乎是關(guān)于身體與器官的想象，是關(guān)于性愛的細(xì)節(jié)描寫。“水兒抱魚”“小雨水”“嘴唇開花”等意象的含義，都顯然是不言自明的。

接下來，詩(shī)中反復(fù)書寫的仍然是肢體的親昵游戲，以及肉體的幸福想象：“我看不見的水/痛苦新鮮的水/流過手掌和魚/流入我的嘴唇//水將合攏/愛我的妻子/小雨后失蹤/水將合攏……”這幾句明顯是描寫身體的反應(yīng)、撫摸、相愛或交歡過程中的情形的，“水”的來去、參與者的狎昵，動(dòng)作性很強(qiáng)，無須細(xì)解。接著，作者又寫到了在“魚”與“妻子”兩個(gè)角色之間不斷地發(fā)生著的疑惑和轉(zhuǎn)換——他實(shí)際是要表達(dá)自己的某種幻覺：這個(gè)女性在兩個(gè)身份之間，不斷地發(fā)生著的身份的跳轉(zhuǎn)，愛撫時(shí)猶如小動(dòng)物般活脫的“生理”角色，平常間作為情感與倫理意義上的“妻子”的角色，這兩個(gè)到底哪一個(gè)是真實(shí)的，哪一個(gè)真地屬于我？主人公在這里是疑惑的，這疑惑當(dāng)然也是撒嬌和甜蜜的。并且，它還延伸及作者對(duì)自我身份的疑惑——一種“身份失憶癥”：

離開妻子我

自己是一只

裝滿淡水的口袋

在陸地上行走

只記得“水”的感覺，但他是淡而無味的“水囊”一個(gè)。這一意象非常形似地書寫出了過程之中和之后的心理與身體反應(yīng)：在激情之后分別時(shí)的一種“被掏空”了的、失魂落魄般的感受，隱喻過程中的甜蜜銷魂，以及之后的悵然若失。

這或許是當(dāng)代詩(shī)歌中最早全文“赤裸裸”地書寫性愛的詩(shī)篇了。但請(qǐng)注意，海子的處理非常隱秘，完全用隱語和隱喻來呈現(xiàn)?！靶∮晁薄白齑介_花”“魚”等這些“名詞”是隱喻的，但“動(dòng)詞”的使用則非常直接：“懷抱”“抱”“伸出手去”“摸”“睡”“合攏”等，這些都非常動(dòng)作化，且有實(shí)在的性指涉的意義。

另一首《打鐘》。

這一首在海子的詩(shī)中也因?yàn)橥瑯拥脑騻鞑ズ茉?，但是關(guān)于其中含義，則少見細(xì)讀性的闡釋，確乎它也更加曖昧。如今，假如我們直接將其定性為性隱喻的詩(shī)，其意義也就會(huì)變得明朗和清晰。很顯然，這首詩(shī)是更直接和官能化了，或者說是具有了某種直接的“人類學(xué)的詩(shī)意”，它將性愛場(chǎng)景與動(dòng)作虛化和“神化”為一種原始的壯美場(chǎng)景，猶如我們遠(yuǎn)古的祖先創(chuàng)世時(shí)的情景：

戀愛，印滿了紅銅兵器的

神秘山谷

又有大鳥撲鐘

三丈三尺翅膀

三丈三尺火焰

打鐘的聲音里皇帝在戀愛

打鐘的黃臉漢子

吐了一口鮮血

打鐘，打鐘

一只神秘生物

頭舉黃金王冠

走于大野中央

你當(dāng)然可以將這些句子看作純粹的“詩(shī)意想象”，但那樣一來，這首詩(shī)反而顯得很牽強(qiáng)夸張，很“不靠譜”，而如果將其理解為直接的性動(dòng)作描寫，則也可以看作原始性的史詩(shī)場(chǎng)景中的一個(gè)部分。這就是海子的過人之處——可以將很現(xiàn)實(shí)和很直接的內(nèi)容轉(zhuǎn)換、幻化和提升為原始性的詩(shī)意。如同小說領(lǐng)域中的莫言，可以將某些粗俗的細(xì)節(jié)和意象升華為人類學(xué)的場(chǎng)景一樣。這些句子非常明顯地充滿了色情意味：“神秘山谷”“大鳥撲鐘”“一只神秘生物”“大野中央”，這無疑都是性器官的隱喻，而“印滿了紅銅兵器”“火焰”“頭舉黃金王冠”“打鐘，打鐘”這些都是明顯的“性信息”提示，甚至可以將之解為器官的特征，但它們共同描述的某一時(shí)刻的場(chǎng)景卻被整體上“神化”了，化為一個(gè)原始而壯美的人類學(xué)景象——猶如原野上伏羲與女媧的壯美交合，個(gè)體行為被賦予了神話內(nèi)涵，成為1980年代人們的普遍情結(jié)：喜歡用文化的眼光看待一切，將個(gè)體的性行為演變成了一個(gè)“生殖崇拜”的儀式。

這在楊煉的《諾日朗》中已有了先例，與楊煉晦澀、稠密的隱喻相比，海子是簡(jiǎn)練而直接、迅疾而到位的，他對(duì)于神化與神啟境界的創(chuàng)設(shè)，的確來得更快。這幾乎是天賦的，沒有辦法。

寫于1986年的《肉體（之一）》《肉體（之二）》。

這兩首有可能寫的是海子失戀之后，對(duì)于愛情的回憶與祭奠。其中第一首寫得略顯悲傷而虛擬，第二首則更直觀和沉溺其間。當(dāng)然，最后又出現(xiàn)了“墓地”，這可以印證這兩首詩(shī)的含義。很顯然，稍早前在《九盞燈》中，海子明確書寫了失戀之痛，之后，甜蜜的、包含了“色情甚至狎邪”意味的詩(shī)就不見了，能夠讀出的似乎只有充滿傷感和癡迷到若有所失的回憶。確乎，只有在戀愛之中、在“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”中才會(huì)有色情與狎邪的心態(tài)和機(jī)會(huì)，而回憶和悲劇結(jié)局之后的回味，都很難再具有色情意義。在這兩首中海子更多地寫到了鄉(xiāng)村的景象，寫到了故鄉(xiāng)和母親，這顯然是一種“療傷”的方式。

悲傷和悵惘是兩首詩(shī)的主調(diào)。第一首在我看來是表達(dá)了對(duì)于身體記憶的留戀：“一枚松鼠肉體/般甜蜜的雨水//在我的肉體中停頓/了片刻”，可想而知，這種溫馨而令人絕望的記憶是如何攫持了作者的心，猶如一場(chǎng)醒來時(shí)倍感幻滅的春夢(mèng)，他抓不住這悲傷而美妙的記憶，只能在悵然中定神體味，嘆息良久。

不過，筆者以為，海子此時(shí)仍偶爾會(huì)回憶起、并且沉浸于愛的經(jīng)驗(yàn)與往事之中，他的《肉體（之二）》中直觀地寫道：

肉體獨(dú)自站立

看見了鳥和魚

肉體睡在河水兩岸

雨和森林的新娘

睡在河水兩岸……

這當(dāng)然是器官的隱喻，是歡愛場(chǎng)景的局部。因此這首詩(shī)從“技術(shù)”上講，可以看作從第一首中摘出、專門描寫春夢(mèng)中的細(xì)節(jié)以延長(zhǎng)其性體驗(yàn)過程的產(chǎn)物。開篇即強(qiáng)調(diào)“肉體美麗”，在展開描述了上述細(xì)節(jié)與場(chǎng)景之后，它又十分肯定地強(qiáng)化并且升華了這一意圖：“垂著谷子的大地上/太陽和肉體/一升一落，照耀四方?！边@顯然仍是歡愛場(chǎng)景與動(dòng)作的描寫，只是從詩(shī)意上他不得不將其虛化為壯麗的圖景，但他同時(shí)又在這些記憶中無法自拔。最后，海子也終于說出真相：這是一場(chǎng)悲喜交集的幻夢(mèng)，是永不再來的回憶——“感激我自己沉重的骨骼/也能做夢(mèng)?！逼嗥G、美麗、感傷、嘆息，這一首真可謂一唱三嘆，余音繞梁，讓人悲從中來，不可斷絕。

另幾首《寫給脖子上的菩薩》《思念前生》等。

第一首通篇似比較含蓄收斂，一直把對(duì)愛人的愛與感激，轉(zhuǎn)化為一種神性體驗(yàn)，這大約是一種對(duì)“再造之恩”的感激之情了。兩人相擁相親、調(diào)情狎昵、彼此近距離地感受對(duì)方呼吸的場(chǎng)景，讓他沉湎不忘，故虛擬了“菩薩”的出現(xiàn)，她是大慈大悲、普度終生的菩薩，當(dāng)然也包含了從性愛方面對(duì)他的賜予和奉獻(xiàn)、滿足與拯救。最后，海子止不住還是甜蜜地寫道：“菩薩愿意/菩薩心里非常愿意/就讓我出生/讓我長(zhǎng)成的身體上/掛著潮濕的你。”最后兩句既可以很抽象地理解，當(dāng)然也可以很具體地理解為是一個(gè)性動(dòng)作的瞬間。

《思念前生》是一首特別的詩(shī)，從詩(shī)意上看，似乎有戀母的隱喻。它寫了一個(gè)奇怪的夢(mèng)境：夢(mèng)見自己赤身裸體的成長(zhǎng)記憶，夢(mèng)想重新返回到母親身體之中，還原為幸福的嬰兒：“莊子想混入/凝望月亮的野獸/骨頭一寸一寸/在肚臍上下/像樹枝一樣長(zhǎng)著……//仿佛我是光著身子/光著身子/進(jìn)出//母親如門，對(duì)我輕輕開著?！闭自?shī)都寫得很美，很原始靜謐，有一種海子詩(shī)歌中典型的單純和罕見的天真。不過，假如我們從弗洛伊德的觀點(diǎn)看，那解讀它可就學(xué)問大了。返回母體既可以理解為是一種美麗的撒嬌，當(dāng)然也可以認(rèn)為隱含著難以言喻的可怕念頭。但這就比較犯忌諱了，讓我們小心地躲開吧。

在從《妻子與魚》開始，到《肉體》之間，海子寫過的與性愛隱喻有關(guān)的詩(shī)，總計(jì)大概不少于十幾首，比較明顯的有《壇子》，寫女性身體的，藏得較深，但很容易理解：“我頭一次也是最后一次進(jìn)入這壇子/因?yàn)槲抑乐挥幸淮?脖頸圍著野獸的線條/水流擁抱的/壇子/長(zhǎng)出樸實(shí)的肉體”，這明顯是乳房的隱喻；還有《渾曲》《得不到你》《中午》《我請(qǐng)求：雨》《為了美麗》等，大約都有明顯的器官隱喻與性愛指涉。

我為什么要冒了這樣的危險(xiǎn)，來討論海子詩(shī)歌中的性描寫或者色情隱喻？或者說，討論這些是要說明什么呢？

首先是要說明，當(dāng)代詩(shī)歌中的“身體解放”不是始于最近的十年，不是始于“下半身”運(yùn)動(dòng)，而是更早。1985年，雖然唐亞平寫出了《黑色沙漠》組詩(shī)，其中有《黑色洞穴》也涉及了器官的隱喻，在翟永明的《女人》組詩(shī)、伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》組詩(shī)中也有大量的性信息，但這些都是作為“文化思辨”來進(jìn)行書寫的，均不具有“現(xiàn)場(chǎng)意義”。所以某種程度上，海子稱得上是第一個(gè)將身體與性直接和直觀地“嵌入”當(dāng)代詩(shī)歌寫作之中的人。這足以證明他的多面性與前衛(wèi)性。

第二，在使用隱喻與隱語的情況下，身體完全可以催生出優(yōu)美的詩(shī)篇。海子的寫作表明，身體和器官不但可以嵌入詩(shī)歌，而且很有必要，當(dāng)它們進(jìn)入到詩(shī)歌之中時(shí)，詩(shī)歌的語言出現(xiàn)了在無意識(shí)中“迅猛成長(zhǎng)”的狀況，這是海子對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的一大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，必須考慮到與主體——即寫作者命運(yùn)的結(jié)合與見證關(guān)系，這種重要性才能夠被進(jìn)一步確立。比如還有一位當(dāng)代詩(shī)人就經(jīng)常寫性，他每接觸一個(gè)女孩，或有那么一次經(jīng)驗(yàn)就用詩(shī)歌來表現(xiàn)，但我對(duì)于這樣的作品并不會(huì)產(chǎn)生出敬意。并不是說他寫得完全不好、手藝太差，而是基于對(duì)這個(gè)人的“杯水主義”態(tài)度的了解，才會(huì)不欣賞。

第三，可以呈現(xiàn)一個(gè)“立體的海子”，而不止是一個(gè)“神化的和神話的海子”，還有一個(gè)有著世俗經(jīng)驗(yàn)、有著世俗生命經(jīng)歷的海子。他的這些側(cè)面不會(huì)損傷他的光輝，相反會(huì)增加他的豐富性，他的語義系統(tǒng)也會(huì)因此得到多面的整合和理解，這是一個(gè)必要的認(rèn)知，它使得海子詩(shī)歌的語言世界、意義系統(tǒng)更加圓融和圓潤(rùn)了，有了可感的生命與世俗性。

附記：

最后要交代的一點(diǎn)是，我在此文寫就時(shí)，恰好遇見了一位與海子生前有過密切交往的朋友，我問他，海子是否有過“真正的戀愛”？他的回答是肯定的。但他笑問我為什么會(huì)問這個(gè)問題，我的回答是，出于解讀海子的一類作品的需要。因?yàn)槲矣X得，確乎需要一種準(zhǔn)確的細(xì)讀，假如海子是豐富的，而我們卻硬要將他單質(zhì)化，那對(duì)于一個(gè)重要的詩(shī)人和一個(gè)逝者來說，都是不公正的；而且如果海子絕大部分的詩(shī)歌都是可以經(jīng)得起細(xì)讀的，那就同時(shí)說明了兩個(gè)問題，一、海子的詩(shī)歌確乎是不朽的，二、我們時(shí)代的讀者是有耐心的。假如海子不曾有這樣的經(jīng)歷，我的細(xì)讀豈不是有褻瀆之罪？好在，我的猜測(cè)沒有離譜，這使我備感欣慰——不只是為了自己解讀的正確，更是為海子曾有過人間最美好的經(jīng)歷。只是，我與此朋友也都嘆息，這樣美好的經(jīng)歷和記憶也沒有挽留住他那年輕的生命，這真是一個(gè)讓人絕望的謎。

2013年11月，北京清河居