第二輯

先驅(qū)者歸來——英譯《食指詩集》[4]序言

多少不眠夜中忍受著疾病的折磨

在孤獨(dú)冷漠中懷著詩意的憧憬

思想的嬰兒經(jīng)受了分娩的苦痛

終于喊出了驚天動(dòng)地的哭聲……

——食指：《啊，尼采》

一

在當(dāng)代中國一波三折的詩歌歷史中，有一個(gè)人是最不可忽視的，這個(gè)人就是食指（1948—）。1968年，當(dāng)中國的“文化大革命”開始了兩年、整個(gè)國家在高漲的紅色激情中漸漸失去理智的時(shí)候，在個(gè)人被集體淹沒、人生被政治席卷的情勢(shì)下，一個(gè)二十歲的年輕人的兩首詩傳遍了大江南北，在年輕人的口口相傳和秘密手抄中，成為一代人發(fā)泄青春苦悶、傳達(dá)生命信念的共同心聲。這就是食指——那時(shí)還叫郭路生——的《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來》。

這個(gè)講述不可避免地帶上了故事性。有人會(huì)質(zhì)疑，難道這個(gè)二十歲的年輕人有什么自覺的歷史敏感，甚或是政治的先知嗎？當(dāng)然不是。一切可能都只是偶然，只是一個(gè)青年個(gè)體的青春苦悶的宣泄而已，但歷史本就是偶然因素的相加和累積，因?yàn)橛辛诉@樣的詩篇，使我們回首這個(gè)年代的歷史時(shí)不再是一片黑暗和荒涼。這就足夠重要了，一個(gè)詩人對(duì)歷史影響的可能不過如此而已。

郭路生由此開始了他漫長而富有命運(yùn)感的詩歌生涯。但事實(shí)上郭路生的詩歌寫作遠(yuǎn)比這要早，1965年他就寫下了富有青春感傷氣息和憂郁的精神斗爭意味的名作《海洋三部曲》，1967年他又寫下了另一首著名的長詩《魚群三部曲》，在這兩首詩中，他表達(dá)了信念與懷疑、歡樂與悲傷、沉淪與奮起、激揚(yáng)與頹唐、失敗與重來的互相交織變化的情緒，而這也成了他一生中詩歌寫作的最原始和最重要的主題。那些帶有青春叛逆與成長中憂郁情緒的詩句，在那一代人心目中引起了長久的共鳴，也使他的詩名不脛而走，使他的作品穿越了紅色年代的政治遮蔽，成為具有恒久魅力的生命之歌，和充滿歷史感的精神見證。

在1968—1978年的十年間，郭路生，也就是后來的食指，先后經(jīng)歷了“上山下鄉(xiāng)”落戶山西杏花村、回原籍山東魚臺(tái)縣務(wù)農(nóng)、1971年參軍、在部隊(duì)罹患憂郁癥、1973年復(fù)員回京、被確認(rèn)為精神分裂癥等許多變故，其間還因?yàn)樵姼鑼懽鞯木壒蕛啥雀昂幽蠈?shí)地考察，途中因錢物被盜而流落街頭從而使病情加重。1978年，他在寫出了另一首名作《瘋狗》的同時(shí)，給自己取名“食指”，以作為對(duì)于那些無端的世俗壓力的反抗——因?yàn)榻?jīng)常有人在背后用食指對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)——作為一種自我的解嘲。

1978年12月，由另外兩位詩人北島和芒克創(chuàng)辦的油印詩刊《今天》問世，中國的現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)終于在多年的地下累積之后，浮出了地面。食指本人也持續(xù)以“食指”的筆名，在存活了一年多的《今天》上先后發(fā)表了《相信未來》《命運(yùn)》《瘋狗》《魚群三部曲》《這是四點(diǎn)零八分的北京》《煙》《還是干脆忘掉她吧》《酒》《憤怒》等共九首詩。但非常奇怪的是，這些今天看來既有著強(qiáng)烈的思想含量和精神深度，又有著非常嫻熟高超的藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，并沒有使他成為像北島、舒婷、顧城和江河那樣名噪一時(shí)、炙手可熱的詩人，而是被淹沒在了“朦朧詩”的滾滾熱浪和爭議的噪聲之中。

1980年代的詩人食指度過了他人生中略微平靜的一個(gè)時(shí)期，他的創(chuàng)作也由原來的青春叛逆、感傷抒情轉(zhuǎn)入了更為深沉和內(nèi)在的境地。隨著他短暫婚姻的變故（1976年他與一位名叫李雅蘭的女士結(jié)婚，1980年離異。李雅蘭系中共早期領(lǐng)導(dǎo)人李立三的女兒，李立三曾因犯“左傾冒進(jìn)”的錯(cuò)誤被解職，但在1949年建國以后仍為中共高級(jí)干部，1967年“文革”期間被迫害至死），漸漸步入中年的生活境遇，使他詩歌中的悲涼氣息漸漸強(qiáng)烈起來。1990年，年事已高的父母無力再照顧他的生活，他不得不進(jìn)入北京第三福利院（精神病院），在這里，清苦的生活和嚴(yán)酷的環(huán)境使他對(duì)人生的思考變得更加嚴(yán)峻，因此創(chuàng)作出許多感人至深的詩篇。《在精神病院》《歸宿》《人生舞臺(tái)》《想到死亡》《當(dāng)你老了》《我這樣寫歌》成為他這個(gè)時(shí)期的代表作。值得慶幸的是，經(jīng)過十多年的歷史沉淀，1990年代的中國詩界和學(xué)界終于認(rèn)識(shí)到了食指詩歌的價(jià)值，在對(duì)于當(dāng)代詩歌歷史的重新審視中，人們意識(shí)到了食指作為一位杰出的精神先驅(qū)和具有持久藝術(shù)生命力的詩人的意義。作為“被埋葬的中國詩人”中的一位最光芒閃耀的“歸來者”，食指重新回到了人們的視野之中。

2002年，一位名叫翟寒樂的女士將食指接出了北京第三福利院，她早在多年前就喜歡食指的詩歌，命運(yùn)終于使他們走到了一起，有了一個(gè)溫馨的家，飽經(jīng)磨難的詩人終于得以真正地重返世俗生活，享受劫波渡盡后的余生。從《秋陽》《冬日的陽光》這些詩中，可以看出如今食指那寧靜而踏實(shí)的心境，看出他情感的滿足與欣悅。

二

一切似乎都暗合著命運(yùn)，也像是一個(gè)有戲劇意味的寓言。從二十歲的“相信未來”，到三十歲的“熱愛生命”，到四十歲的“痛心的回憶”，到五十歲的“跨越精神死亡的峽谷”，到六十歲的“醒來啊尼采，讓我們一路同行”，食指一生的經(jīng)歷充滿了精神的苦難、坎坷和詩人的傳奇，這是命運(yùn)對(duì)他的厚愛，讓他在歷經(jīng)憂患和歷史的沉埋之后再度放射出光彩。因?yàn)樵姼鑿膩砭褪沁@樣——它給予詩人多少磨難和苦痛，就回報(bào)他多少感人的詩篇，對(duì)于大詩人和杰出的詩人來說尤其如此，沒有一個(gè)大詩人不是用“命運(yùn)”來完成其作品的，他不會(huì)只是用筆來寫作的詩人，而必是用人生、用不同尋常的命運(yùn)和生命人格實(shí)踐來完成并且見證其作品的，唯有這樣，他的詩篇才會(huì)感人至深、永世流傳。這也算是“上帝的詩學(xué)”吧。

以上是一個(gè)對(duì)于食指的基本介紹。對(duì)于美國和英語世界的讀者來說，我們首先關(guān)注的是，人們將在何種位置上估價(jià)和定位食指的詩歌，因?yàn)檫@是閱讀食指的前提。可以這樣說，自1960年代以來，如果要找尋一位當(dāng)代中國詩歌的先驅(qū)，一位引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的歌手，那么這個(gè)人非食指莫屬。他的寫作不但比北島要早，比1970年代初期開始寫作的以芒克、多多和根子為代表的“白洋淀詩群”也早了五六年。盡管他們之間的年齡只有一兩歲或兩三歲的差距，但從寫作和產(chǎn)生的影響看，卻要幾乎高出“半個(gè)代際”，連北島自己都承認(rèn)他受到了郭路生的影響，他在1980年代一次回答法國記者的提問時(shí)，曾說過他當(dāng)時(shí)之所以寫詩，就是因?yàn)樽x了郭路生的詩。多多也曾經(jīng)在1989年的一篇文章《被埋葬的中國詩人》中，談?wù)撨^食指對(duì)于眾多北京青年詩人的影響。可以說，他是在1960年代的中國最先在詩歌中表達(dá)異類觀念、在“紅色戰(zhàn)歌”的聲浪中第一個(gè)抒發(fā)“個(gè)人情感”的詩人，因此他也成為了一位不可替代的人物，成為了“‘文革’時(shí)期的最后一位詩人和新時(shí)代的最初一位詩人”，或者“意識(shí)形態(tài)專制下的最后一位詩人，和啟蒙主義與現(xiàn)代性寫作時(shí)代的最初一位詩人”。

而且富有命運(yùn)色彩的是，他的這樣一個(gè)身份至今也沒有失效。在今天，他依然生活于歷史之中，他使用“過時(shí)”的形式，持有過去年代的道德尺度與價(jià)值觀，但卻不斷寫下感人的詩篇。這是當(dāng)代中國的一個(gè)傳奇。除非是在中國，在世界上任何其他地方都不可能有這樣的傳奇。他的寫作既充滿了浪漫主義者傳統(tǒng)的憂郁華美，同時(shí)又作為中國當(dāng)代的現(xiàn)代主義詩歌精神的源頭而備受推崇，歸根結(jié)底，這是他個(gè)人的悲劇精神氣質(zhì)與不幸的命運(yùn)擔(dān)承所決定的。他是一個(gè)歷史斷裂、現(xiàn)實(shí)精神沖突與當(dāng)代中國知識(shí)分子心靈痛苦的見證者和活化石，因之他成為了聯(lián)系上一個(gè)時(shí)代和下一個(gè)時(shí)代的橋梁與標(biāo)記。

同時(shí)，在精神氣質(zhì)上，他也同樣有著經(jīng)典而不可取代的意義：如果說黃翔更像是一個(gè)躁動(dòng)和躁狂型的堂吉訶德式的“狂熱的行動(dòng)主義者”，而郭路生則更像一個(gè)哈姆萊特式的“憂郁的思慮遲疑者”，他們一個(gè)激烈、一個(gè)溫和，但都可謂是魯迅筆下“狂人”的后裔，他們同西方浪漫主義者之間也有若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。這一點(diǎn)對(duì)于理解這兩位詩人來說至關(guān)重要。因?yàn)檫@樣一種精神血緣的關(guān)系，使我們有理由相信，20世紀(jì)中國知識(shí)分子在譜系學(xué)的意義上也實(shí)現(xiàn)了傳承與延伸，使我們相信，啟蒙主義作為一種思想暗流和精神實(shí)踐，在最困難的時(shí)期也有著隱蔽而執(zhí)著的表現(xiàn)。

郭路生和自己時(shí)代之間的緊張關(guān)系，起先是處在“隱匿狀態(tài)”的，在1968年之前，他的精神狀況呈現(xiàn)為“正常”類型，但“青春期的叛逆悲劇”使他在朝向一個(gè)詩人的道路上急速前行，他的現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心世界中一個(gè)隱約出現(xiàn)的“悲劇性自我想象”之間，已開始產(chǎn)生持續(xù)的沖突，并且成為他寫作的基本動(dòng)力與源泉。這時(shí)期，他的兩部代表性詩作《海洋三部曲》（1965）和《魚兒三部曲》（1967）中，已可以看出他一生創(chuàng)作的主題：一是悲劇的角色認(rèn)同，他固執(zhí)地以失敗或犧牲者的“自我想象”，來建立他作品的悲劇與壯美詩意，這是他的詩歌之所以感人的最重要的因素。“現(xiàn)在/未來，光明/黑暗，失敗/希望，厄運(yùn)/信念……”這些二元對(duì)立的主題模式貫穿了他一生的寫作。越到后期，這一主題與美感越變成與他的命運(yùn)血肉相連的見證性書寫——“未來”變成了未曾兌現(xiàn)的現(xiàn)在，曾經(jīng)的“希望”見證的是業(yè)已顯形的“失敗”。但唯其如此，他的歌吟才具有了見證性，有了詩人的生命人格實(shí)踐的真實(shí)的參與感，因而也具有了更感人的悲劇力量；二是其“二元對(duì)立母題”所導(dǎo)致的一種“緊張—斗爭—相持—和解”的抒情模式，這是他所有作品主題之所以建立的基本框架。這時(shí)期，所有現(xiàn)實(shí)的負(fù)面因素，在他的詩歌中都被轉(zhuǎn)化為一種不可抗拒的“命運(yùn)感”，這使他與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系得以被掩蓋、裝飾并且升華為一種“純?cè)姟笔降闹黝}：魚兒遇到了堅(jiān)冰的封鎖，這成為一種無法逆轉(zhuǎn)的不幸境遇，并且注定了它反抗的徒勞與失敗，但是這作為青春期自畫像的魚兒，還是憑著它的青春與激情，完成了挺身一躍，結(jié)果是蹦出了水面，被嚴(yán)寒凍死。這首《魚兒三部曲》可以看作食指青春期一個(gè)“成長的悲劇”，他和魯迅的《狂人日記》稍有不同的是，主人公最后的結(jié)局是悲劇與毀滅，而不是“被規(guī)訓(xùn)后的妥協(xié)和成熟”。但這是詩歌的形式，對(duì)于食指來說，它幾乎是唯一的特例，在此后的作品中，這種主體與命運(yùn)、與外部力量之間的斗爭，無不是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受和對(duì)未來的堅(jiān)定信仰，來達(dá)成痛苦的緩解，失敗成為信仰的代價(jià)，后者又作為前者的預(yù)期。這使悲劇與堅(jiān)忍、抗?fàn)幣c承受成為食指詩歌最感人的精神內(nèi)蘊(yùn)。

1968年，郭路生因?yàn)椤断嘈盼磥怼泛汀哆@是四點(diǎn)零八分的北京》等詩歌在社會(huì)上的廣為流傳而受到了“有關(guān)部門的審查”，這場審查給剛滿二十歲的他帶來了深遠(yuǎn)影響。也許我們可以借用哈姆萊特的性格分析來觀察他：在受到比較大的壓力的情況下，他的詩人的“佯狂”角色被不自覺地放大了，他會(huì)有意識(shí)地加強(qiáng)他的錯(cuò)亂感與悲劇角色認(rèn)同。盡管表面上不動(dòng)聲色，但隨后的插隊(duì)知青生活也沒有給他帶來安全感，一年后，他還是跑回了山東老家魚臺(tái)縣，并不久之后于1972年2月入伍參軍。他試圖用融入主流生活來徹底消除現(xiàn)實(shí)壓力，但當(dāng)他嘗試使用完全主流化的語言來寫作《南京長江大橋》《我們這一代》等詩歌的時(shí)候，反而陷入了難以自拔的憂郁癥中。這表明，來自內(nèi)心的異端想象與外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)大規(guī)訓(xùn)力量之間的斗爭，在郭路生這里產(chǎn)生了悲劇性的后果。他壓抑自己的結(jié)果，是使自己陷入了更深的錯(cuò)亂感和瘋狂之中。

從1974年到2004年的三十年時(shí)間里，郭路生經(jīng)歷了他人生中飽經(jīng)磨難的中年時(shí)代。但苦難中他的詩歌寫作反而產(chǎn)生精神的升華，他在福利院寫下的《人生舞臺(tái)》系列、《我的祖國》系列、《致失敗者》《歸宿》等作品，猶如晚年杜甫的作品一樣，也像是病中的荷爾德林一樣，具有了更為博大和蒼涼的意境、深沉和頓挫的悲劇意味。他成功地譜寫了一個(gè)特殊的文化反抗者的履歷，一個(gè)高舉生命火把悲歌前行的精神例證，同時(shí)也給我們的精神分析學(xué)的認(rèn)識(shí)帶來了深遠(yuǎn)的空間。在我看來，也許郭路生終其一生并非是一名“真正病理學(xué)意義上的患者”，因?yàn)樵谠姼柙捳Z中，他始終保持了清醒、敏捷、深沉和高遠(yuǎn)的思維，猶如病中哈姆萊特的妙語連珠一樣，即使是在病情最為嚴(yán)重的時(shí)候，他也寫下了形式完美整飭的感人詩篇，甚至他詩歌中的“理性”因素與自我精神醫(yī)治的因素，是所有“正常”狀態(tài)的詩人中所沒有的。這表明了他內(nèi)心深處的復(fù)雜性，以及在處理與清理這種復(fù)雜時(shí)的某種“精神的對(duì)稱”。

三

用“陳舊”的形式創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，食指以非常“正統(tǒng)”的詩體寫出了“反正統(tǒng)”的詩篇，這是另一個(gè)需要思考的現(xiàn)象。不可能有第二個(gè)食指，因?yàn)榭嚯y和特殊的身份賦予了他特權(quán)，從這個(gè)意義上說，他也是雅斯貝斯所說的“一次性生存（或?qū)懽鳎钡脑娙恕⒉豢赡７碌脑娙耍驗(yàn)樗亲蛱煅由熘两裉斓囊粋€(gè)講述者，而忠于昨天的詩體就是忠于他對(duì)昨天的記憶和思考。食指用他的悲劇性的生命人格實(shí)踐贏得了這一殊榮，他因此成了上個(gè)時(shí)代留下來的唯一的抒情詩人，一個(gè)真正的浪漫主義者。這樣說有兩個(gè)依據(jù)：一是他成長和定型于一個(gè)特殊的理想主義的浪漫型時(shí)代；二是他真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)前代浪漫主義詩人人格精神的傳承，即以生命參與詩歌，用人生譜寫詩歌，由此他創(chuàng)造了一個(gè)純粹抒情寫作的奇跡，重建起一個(gè)現(xiàn)代中國抒情寫作的傳統(tǒng)。

由此，強(qiáng)大的人格力量是食指詩歌得以脹破陳舊形式而具有純?cè)娨饬x的根本原因。他的詩中構(gòu)造了一個(gè)富有人性內(nèi)涵、心靈沖突、善良品性、堅(jiān)定信仰、敏感情思、頑強(qiáng)意志、悲劇性格的主體形象，而這一形象的豐富性同他悲劇的、自沉式的深淵性格邏輯所煥發(fā)出的人格魅力，深刻地觸及了人性最深處的秘密。主人公所深切體察和尖銳揭示的那些失敗與挫折體驗(yàn)，可以激起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。某種意義上失敗是最能打動(dòng)人的，這正是人們喜愛看悲劇的原因。《魚群三部曲》中魚兒最終死在春天到來、冰雪消融的時(shí)刻，就充分表明了食指執(zhí)拗地認(rèn)同失敗的內(nèi)心傾向與性格邏輯。在《寒風(fēng)》（1968）中，他將寒風(fēng)寫成了一個(gè)真誠地獻(xiàn)出了一切、從而使自己變成了遭人遺棄的乞丐的形象，寒風(fēng)成了他自己的一種精神遭遇的比喻，它真誠、慷慨地“撒落了所有的白銀”，卻因此丟失了自己而痛遭人世的冷遇：“緊閉的窗門外，人們聽任我/在饑餓的暈旋中哀嚎呻吟/我終于明白了，在這地球上/比我冷得多的，是人們的心。”只有食指才有如此痛絕的體驗(yàn)，才會(huì)寫出這樣的“寒風(fēng)”。這種悲切而憤懣的角色認(rèn)同與自我定位，賦予了他的詩歌以令人“憐憫”（亞里士多德所說的“憐憫”）、給人以“凈化”的感人的悲劇力量。在另一首《命運(yùn)》（1967）中，食指似已預(yù)見了自己的一生：“……我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞/如果命運(yùn)真是這樣的話/我愿為野生的荊棘放聲高歌//那怕荊棘剌破我的心/火樣的血漿火樣地燃燒著/掙扎著爬進(jìn)喧鬧的江河/人死了，精神永不沉默……”如果“命運(yùn)”有什么先驗(yàn)性的話，那這實(shí)際上是指詩人的性格邏輯。和所有人一樣，食指不可能預(yù)告自己的命運(yùn)，但他卻頑固地設(shè)定了自己的悲劇性格指向，痛苦成了他抒情的支點(diǎn)，也成了他精神的歸宿，所謂“性格即命運(yùn)”，在這點(diǎn)上可以充分印證。

但還有一點(diǎn)區(qū)別：食指并未像歷史上絕大多數(shù)浪漫主義詩人那樣，以生命的犧牲和夭折為結(jié)局，但他同樣也沒有使自己完成“世俗化”的過程。他一直循環(huán)在自己的悲劇邏輯中不能自拔。這一點(diǎn)可以從后期的作品《黎明的海洋》（1985）中獲得印證。它是食指的處女作《海洋三部曲》主題的一個(gè)重現(xiàn)。作為浪漫主義精神的傳承者，“海洋”是食指詩歌核心的象喻之一，它的永不停歇的驚濤駭浪的喧囂，喻示著詩人永恒的內(nèi)心情景。因此這首詩無疑可以看作后期食指精神與心靈的畫像。它經(jīng)歷了太多黑夜的籠罩，經(jīng)過了巨大的風(fēng)暴，如今已傷痕累累：“你承受著黑夜的壓抑/你深感到黑暗的窒息/你肌肉的每一次抽搐/都是一道寒心的波浪//……終于醒來了，黑色的海洋/赤裸著肌肉閃光的臂膀/在那天邊的海平線上/奮力托起了火紅的太陽……”

大概大海也受了傷——

不然怎么會(huì)有

一灘殷紅的鮮血

浮蕩在黎明的海上？！

食指悲劇性的抒情并不單化作感人的生命力量，有時(shí)還會(huì)化作悲憤的社會(huì)批判力量。盡管食指從未過度地追問外部社會(huì)，而只是執(zhí)拗地抒寫悲劇的內(nèi)心承受，但這種基于善良人格的抒情，有時(shí)也會(huì)生發(fā)出對(duì)世道人心的有力質(zhì)問。在這一點(diǎn)上，《瘋狗》（1978）是令人震撼的，他是對(duì)“精神分裂”的社會(huì)含義的最好詮釋，是對(duì)當(dāng)代中國人心靈創(chuàng)痛的最生動(dòng)的體現(xiàn)：“受夠了無情的戲弄之后/我不再將自己當(dāng)成人看/仿佛我成了一條瘋狗/漫無目的地游蕩人間//我還不是一條瘋狗/不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)/為此我希望成條瘋狗/更深刻地體驗(yàn)生存的艱難//我還不如一條瘋狗/狗急它能跳出墻院/而我只能默默地忍受/我比瘋狗有更多的辛酸”——

假如我真地成條瘋狗

就能掙脫這無形的索鏈

那么我將毫不遲疑地

放棄所謂神圣的人權(quán)

在“文革”結(jié)束之時(shí)，我們?cè)吹竭^大量的揭露“傷痕”和表達(dá)“反思”的詩歌作品，但沒有哪一首詩可以和這首詩所達(dá)到的人性與心靈深度相媲比，它以永不愈合的創(chuàng)傷標(biāo)識(shí)著一個(gè)時(shí)代對(duì)人性的犯罪。

食指的詩歌將依據(jù)它不朽的抒情力量而傳世，不止《相信未來》《熱愛生命》《這是四點(diǎn)零八分的北京》等名篇，他全部的作品已成為一個(gè)整體，我想已沒有多少人還會(huì)懷疑這一點(diǎn)。這是命運(yùn)在對(duì)他分外的苛待之后的報(bào)償。希望、信仰、失敗、挫折，這些永恒的主題，經(jīng)由食指的生命實(shí)踐而超越了它們通常容易陷入的“小布爾喬亞”或“中產(chǎn)階級(jí)式”的情感窠臼，而抵達(dá)了純凈的生命本體以及由其所昭示的人性與哲學(xué)的高度。念及這一點(diǎn)，我們或許都能得到一份安慰：歷史和人心，也許終將是公正的。

四

2002年，飽經(jīng)憂患的食指重返家庭和社會(huì)，同時(shí)令人安慰的是，在此之前他也返回了公眾的視野。其實(shí)早在他蝸居福利院的時(shí)候，就已有無數(shù)來自各地的詩人和詩歌愛好者前來探訪或拜會(huì)，只是那時(shí)他只能在福利院狹窄逼仄的過道或是飯廳里，匆匆地會(huì)見這些心懷敬意的來訪者，有時(shí)他還得到一些來自民間的詩歌獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)金最多的一次據(jù)說是由詩人伊沙主持的一份叫作《文友》的雜志所頒，有一萬元的獎(jiǎng)金，要知道那是在1990年代后期，也算是一筆數(shù)目不菲的錢款了，但據(jù)說食指并不能自由地支配這些錢物，他只能抽劣質(zhì)的煙草，享受和其他病人一樣粗淡的飯菜。出院之后，食指的生活狀況發(fā)生了根本的變化，由翟寒樂女士照顧，他先是住進(jìn)了京城百萬莊的一間寓所，后來又搬到了京城以北離城區(qū)三十多公里的海淀上莊，一所雖然不大但卻可以安居的公寓里，終于有了真正的安居。這里遠(yuǎn)離城區(qū)，偏僻但悠閑安靜，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)田，還有一片小樹林，食指每天在那里散步、思考，有時(shí)偶得詩句便可以從容地在田野或林間沉吟一番。這種狀態(tài)使他十分享受，氣色看上去比從前好了很多，臉上也總是帶著安閑的微笑。

安居的生活對(duì)于他的詩歌寫作產(chǎn)生了直接的影響。“別了，那陰暗的暴風(fēng)雨的青春”，也漸漸地遠(yuǎn)了，那些悲傷憤懣或沉郁絕望的情緒。他的詩歌中出現(xiàn)了越來越多的“陽光”“溫暖”“清茶”“漫步”，“秋陽”“冬日的陽光”成為了他詩歌意境中最頻繁的形象。這是令人欣慰的，一方面，在歷經(jīng)磨難之后，讀者和朋友們都希望他能夠有一個(gè)和美溫暖的余生，這比什么都重要，更值得讓人欣慰；另一方面，這也同樣為他的詩歌展開了新的可能。食指詩歌的可貴和魅力就像他自己說的那樣，從來都“只面對(duì)自己的命運(yùn)”，那么這命運(yùn)的轉(zhuǎn)折自然也應(yīng)當(dāng)在他的詩歌中有所反映。他真實(shí)地?cái)⑹鲋约旱纳鏍顩r，抒發(fā)著自己欣悅甚至幸福的心情，也是對(duì)他的詩歌信念與真誠品質(zhì)的再度佐證。從這個(gè)意義上，作為讀者和朋友，我深深地為他感到高興。同時(shí)我也在想，我們遠(yuǎn)在美國和其他英語世界的讀者朋友們，一定也同樣為這樣一位詩人，一位“歷經(jīng)風(fēng)雨終見彩虹”的命運(yùn)的歌手，而深深地感動(dòng)并且為他祝福。精神的連接與溝通從來都是沒有溝壑的，那源自人性深處的真摯和純潔、悲憫和共鳴，一定會(huì)超越任何地理與語言的障礙。

2009年歲末，于北京