- 像一場最高虛構的雪：關于當代詩歌的細讀筆記
- 張清華
- 3645字
- 2019-08-09 18:56:59
祖國就是以夢為馬——細讀海子的《祖國（或以夢為馬）》
輕易不要動這首詩，不要打開它，不要試圖徹底讀懂它，因為它充滿了意識的危險。
他很清楚自身的局限，有脆弱的兩面性：“物質的短暫情人”，這是生命與肉身的必經之地，尚存的對俗世的眷戀，因此他需要與“小丑”同行；但他也很清楚自己的使命，他屬于彼岸世界，屬于“烈士”的同道，他本身也必將成為烈士。
這些話讓我們同時看到這個人與俗世接洽時的黑暗與縫隙，但是請相信，他決心已定。
“萬人都要將火熄滅 我一人獨將此火高高舉起……”火是信念之火，黑夜是人心的黑暗，“神圣的祖國”不是政治地理學意義上的這片土地，而是漢語所照亮的精神世界的最后邊疆。他將巡游這土地，騎著夢想的駿馬，母語的駿馬，馳騁，并且度過這人心與時代的黑夜。
你難道沒有讀出海德格爾的話語，“世界之夜即將來臨……在這樣的時代，詩人何為？”
難道你沒有從中讀出《離騷》般的悲涼與徹悟、憂傷與堅韌？寫下了這樣的詩篇，你讓他還怎么茍活在這黑夜與這世界？
但幸好，還有這火，因為這火，他可以一息尚存，燃燒并且毀滅，在毀滅中放出光焰。
如果沒有記錯，這應是1987年。1987年，這個二十三歲的生命已飽經滄桑。他用如此徹底與徹悟的眼光打量一切，打量我們所擁有的“寒冷的骨骼”一般的歷史與文明：“祖國的語言”，這是他賴以依存的精神與生命的根基；“梁山城寨”是他一生注定的處境，一個命定的反抗者、獨行俠與流放者；“以夢為上的敦煌”，這是人類一切文化與藝術的尸骨——它們的總體與總和。這三者是“囚禁”他的燈盞與光輝所在。他為這永恒的光明所吸引，他要飛蛾投火，體驗生命中最壯麗的燃燒，與毀滅。
他因此意識到自己的使命：“祖國的語言”經過他之手，將獲得一種新生——某種意義上事實已證明了這一點。羅蘭·巴特說，在但丁、莎士比亞和歌德出生的時候，意大利語、英語和德語是一種樣子，等到他們謝世的時候，則變成了另一種樣子。海子用他“反語言”的姿態，以他返回原始的巨大蠻力——使“一切從頭開始”，使漢語蛻下了一層堅硬的繭殼，達到了再度新鮮與通靈的境地。
時間將越來越證明他對于新詩、對于漢語新文學所作出的貢獻，他對于漢語詩歌的創造與改造，足以有里程碑意義。
意識到了生的局限，個體的局限與危險。
很顯然，生命的有限性，使創造變成一個時不我待的命題。他的巨大的關懷與詩歌抱負，同生命與創造力本身的有限之間，在這里產生了不可緩解的沖突。
“糧食”在這里具有原型的意義，指他所擁有的生存之本、生存之基。它是一切與農業家園以及生存有關的事物。“故鄉”“家園”當然也是抽象的，與“祖國”一樣既是實體，也是語言的范疇。他是要試圖表達自己的決心：此生此世，唯一的使命是要通過對土地、生存的歌贊與吟詠，守護精神領地，抵達存在的永恒。換言之，是通過“大地的表象”，抵達“大地的本身與本源”。
但危機感越來越強，這樣的抱負能否實現？他時時感到猶疑和“疲倦”，預感到將在這一近乎無法實現的過程中死于非命。
此詩中有強烈的死亡沖動與預感。預感？是的，這既是危機，又是沖動，是一種毀滅的恐懼與激情。這種預感在他的詩歌中是先在的，愈往后愈是強烈。
足以看出他“王者”的自我意識，他巨大的時間坐標。
巨大的輪回，千年一度的輪回，如此他才有這樣巨大的信念，“選擇永恒的事業”。這永恒的事業就是要寫下不朽的詩篇，成為改寫詩歌歷史與文明的詩人。
或許這會被理解為狂妄，但渺小的人從來就無法理解這樣的壯志——“要成為太陽的一生”。茨威格在論述荷爾德林的時候，也使用了大致如是的比喻，他用了希臘神話中的法厄同的悲劇例證，來形容荷爾德林的志向與命運：這太陽神的兒子，因為有著一半凡人的血統，卻試圖要駕馭太陽神的金色馬車，結果因為過于接近炙熱燃燒的太陽而死于非命。茨威格認為，荷爾德林這樣的詩人之所以會有人生的悲劇，是因為其試圖過于親近神祇與真理。
而在我看來，或許神的力量會摧毀他作為凡人的身體，但終將會收容其偉大而不屈的意志，并使其變成神的一部分。因此，他的預言是正確的：“最后被黃昏的眾神抬入不朽的太陽”——變成了太陽的一部分。
還有修辭。“一千年后……祖國的河岸”“中國的稻田”“周天子的雪山”，這就是“海子式的還原”。因為巨大的時間坐標，他的語詞的還原程度，需要足以構成與時間的對稱——古老、原始、本質化。他擁有了這樣的對稱。也因此獲得了巨大的時間維度，循環的、永恒的、本質的，猶如《紅樓夢》中所擁有的維度一樣。“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空。誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”因為有這樣的維度與坐標，才會有如此的抱負與氣象，如此徹悟與曠遠、自信與從容。
其實他所有的努力都是為這一句做鋪墊，所有的鋪墊都是為了將最終的抱負與自信宣示天下，告訴你們。他將最后勝利，通過世俗的失敗與烈士般的犧牲，抵達在詩歌中永生的頂點。
這是最后的宣示。雖然并不是他最后的絕命詩，但也是他早已決定的絕命詩。誰都有可能自負，自負到狂妄的地步，但誰又可以這樣清醒，意識到自己“必將失敗”？只有屈原式的人格抱負，才能夠如此理性，知曉生的局限，并且如此地堅信且毫不猶豫地預言其詩歌的勝利。因此，我說“這是《離騷》式的詩篇”絕不是虛夸。這就是海子的《離騷》。他的預言確乎變成了現實，但我依然要向他不朽的預言以及這預言的自信和勇氣致敬。
還有決心。他完全可以收回這預言，可以不“失敗”，可以與俗世妥協，但那就不是海子了。作為一個譜系中的部分，他必將用生命、用人生的世俗意義上的失敗來驗證詩歌的勝利，以及人格的勝利。這也就是我所說的“上帝的詩學”，用偉大的犧牲，換取人格意義上的“成仁”，永世的不朽。
很多年中我曾為這個題目感到困惑：“祖國”為什么會與“以夢為馬”毗連？多年后我終于明白，祖國就是母語與自由，就是無邊的夢的世界，是可以盡情馳騁的最廣大無邊的世界的總稱。對于詩人來說，“祖國”既是故鄉和血地，但又不止是故鄉和血地，它是經驗所及的邊界，是可以用母語抵達的一切經驗的盡頭。
是的，“母語可以抵達的一切經驗的盡頭”。
如此取題就是要表明，這是一次宣示，一次屬于一生的“明志”之詩，但他的宣示者與對話者不是個人——盡管個人構成了對他的傷害。他所說的“烈士與小丑”絕不是無所指的，但巨大的抱負使他超越了小人物的創傷、冤屈與憤懣，而升華出俗人永遠無法理解的意圖——他要“以夢為馬”，做真正的凌虛高蹈者、天馬行空者，他視俗世為茫茫黑夜，視精神與詩歌為黑夜中的火炬。而“和烈士和小丑走在同一道路上”，則是他飽經滄桑的無奈，以及自信滿滿的豪邁心懷。
語言、宗教、雪山，這是海子的信仰，如同拜倫所說的“戰爭、愛情、風暴，這是史詩的主題”一樣，是一種以偏概全但又以一當百的譬喻。但是我們可以看出，海子與19世紀的浪漫詩人不同，他是以徹底的遺世獨立，將自己幻化為真理與宇宙以及存在與造物本身——太陽，永恒燃燒并且毀滅著的太陽。
“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利。”亙古以來，誰人有這樣的瘋狂與自信？惟有屈原，連李白都不曾有這樣的狂妄，他有以酒度日的萬古愁和大頹唐，但也只敢說“天子呼來不上船”，并未敢預言自己的千秋萬代。而他卻有這樣的自信。
自信？這是哪里來的啊，是用血，用命。
所以他抒情的對象是“祖國”——由土地、母語和真理構成的虛擬的偉大而不朽的母體，他的誕生者與收容者、收走者。這是決死的詩歌，怎么能夠不成為偉大的絕命書和預言篇？
他將以死、以天地間最慘烈的死，以血擦亮一柄“刀口”，讓“萬人”重回到母語的創傷與創生之中、祭禮與神性的激蕩之中。
因為這樣的決死，他得以與太陽同在。
2013年6月5日，北京清河居