第一節　袁中郎小品

袁宏道（1568—1610），字中郎，號石公。湖廣公安人。萬歷十六年中舉人，萬歷二十年中進士。授吳縣令，官至吏部郎中。

中郎是公安派的首領，他的思想十分雜駁。他在《答陶石簣》一書中說：

近代之禪，所以有此流弊者，始則陽明以儒而濫禪，繼則豁渠諸人以禪而濫儒。禪者見諸儒汩沒世情之中，以為不礙，而禪遂為撥因果之禪；儒者借禪家一切圓融之見，以為發前賢所未發，而儒遂為無忌憚之儒。不惟禪不成禪，而儒亦不成儒矣。275

中郎指出，明代存在陽明心學“以儒濫禪”和佛家“以禪濫儒”兩種現象。中郎的立場是反對援佛以說儒，而混攪儒佛兩家的學說。他本人思想也是三教雜糅的。他在與袁無涯信中，自稱“嗜楊之髓，而竊佛之膚；腐莊之唇，而鑿儒之目”276。他在《人日自笑》詩中自我調侃：“是官不垂紳，是農不秉耒。是儒不吾伊，是隱不蒿萊。是貴著荷芰，是賤宛冠佩。是靜非杜門，是講非教誨。是釋長鬢須，是仙擁眉黛。”277無論他的思想、他的個性，還是他的生活態度，都十分復雜與獨特。中郎的思想得益莊禪最多，莊禪給中郎在個性和精神自由方面以極大啟示。他鄙視禮法，放浪不羈。但是，在封建社會環境里的文人，幾乎無法擺脫儒學的影響。中郎也如此。他曾用功于科舉之業，也有過建功立業的理想，將積極入世的儒家精神付諸實踐。他雖然放浪形骸，但仍然關心世道，就是在閑居之時，也并非完全忘卻世事。他在《與黃平倩》一信中，說自己“蒔花種竹，賦詩聽曲，評古董真贗，論山水佳惡，亦自快活度日”，似乎有一種超然物外的態度，“但每日一見邸報，必令人憤發裂眥，時事如此，將何底止？因念山中殊樂，不見此光景也。然世有陶唐，方有巢、許。萬一世界擾擾，山中人豈得高枕？此亦靜退者之憂也”。278此信頗為真實地反映了中郎性格的復雜性。

中郎小品相當典型地體現了晚明文人的心態。他在給徐漢明一封信中說，世間有四種人，“有玩世，有出世，有諧世，有適世”。他最欣賞的是“適世”：

獨有適世一種其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯、舜、周、孔之學，身不行羞惡辭讓之事，于業不擅一能，于世不堪一務，最天下不緊要人。雖于世無所忤違，而賢人君子則斥之惟恐不遠矣。弟最喜此一種人，以為自適之極，心竊慕之。279

中郎一生所追求的，也就是“適世”二字。所謂“適世”，既不是玩世不恭，也不是遠離塵寰；既非儒，也非釋；既不想兼濟天下，也不談獨善其身；既無濟世精神，也非隱逸之風；不談什么格物、致知、誠意、正心，也不管什么齊家、治國、平天下，更不用說什么安貧樂道、自強不息了。總之，“適世”就是與世無忤，順乎自然，讓身心得到最舒適的發展。所謂“適世”，也就是“享世”。所以，他在給龔惟長的信中，描寫了他心目中人生的真正幸福：

真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也；堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也；篋中藏萬卷書，書皆珍異，宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也；千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也；然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣，然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。

士有此一者，生可無愧，死可不朽矣。280

陸云龍在翠娛閣選本中評此文說：“窮歡極樂，可比《七發》。”281在此之前的傳統文學之中，我們很少見到有人如此直率，如此肆無忌憚、明目張膽地鼓吹這種“恬不知恥”的生活理想。然而在晚明，這種放縱聲色的生活，絕不是“恥”，而是一種雅興和榮耀。窮奢極欲、聲色犬馬、紙醉金迷、恬不知恥等，這些傳統的貶義詞，到了中郎筆下，卻成了不可多得的褒義詞。詞義褒貶的轉換意味著價值觀的歷史轉換。中郎此牘，盡管加以藝術化與夸張，卻相當準確地表達出許多晚明文人的心聲：人生就是充分地、最大限度地享受生活樂趣，盡可能地滿足人的心靈與感官的所有欲望。在這里，中郎為晚明文人描繪了一幅生活理想藍圖，它不但是對名教禮法的反叛，不但是對中國傳統文人那種重道義、重操持、自強不息的人格理想的一種背離，也是對陶潛式清高淡泊的隱逸之風的嘲弄。中郎式“窮歡極樂”的生活方式，與晚明人欲橫流的社會潮流是一致的。晚明小品中有大量表現文人這種“窮歡極樂”的作品，當我們看到晚明作家大膽地暴露自己種種“劣跡”時，千萬不要誤會他們是在真誠懺悔。他們的自我暴露，大多是自我表現和自我夸耀。就像當今一些文人，自稱“流氓”“痞子”時，心里是非常得意的。

在中郎的作品中，尤其是前期作品，一個頗為集中的話題，便是談論當官之苦。這類作品占了很大比例。他的詩歌《為官苦》道：“男兒生世間，行樂苦不早。如何囚一官，萬里枯懷抱。出門逢故人，共說朱顏老。眼蒿如帚長，閑愁堆不掃。”282而其尺牘更是常談到做官之苦：

人至苦莫令若矣，當其奔走塵沙，不異牛馬，何苦如之。283

人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若作吳令則其苦萬萬倍，直牛馬不若矣。何也？上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。唯有一段沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地，難矣，難矣。284

弟作令備極丑態，不可名狀，大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百煖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉！285

在這里，中郎把當官夸張為天下最痛苦的牛馬不如的生活。其實，他并非討厭當官，只是其性格瀟灑疏懶，所追求的是一種自然、自由、浪漫、舒適、任情適性的生活方式。具體地說，就是游山玩水、品花賞木、論道談禪、作文賦詩、品茗飲酒的名士生活。他說做官之苦，主要是因為當官妨礙了他的玩樂。在其未出仕之前，當官曾是他所追求的生活目標。但這個目標實現之后，他又覺得毫無意味：

少時望官如望仙，朝冰暮熱，想不知有無限光景，一朝到手，滋味乃反儉于書生……辟如嬰兒見蠟糖人，啼哭不已，及一下口，唯恐唾之不盡，作官之味，亦若此耳。286

不過，袁中郎不是一個真正耐得住寂寞的人。當官，則嫌喧囂忙碌；不當官，則又太清靜寂寞。他在《蘭澤、云澤兩叔》一信中說：

長安沙塵中，無日不念荷葉山喬松古木也。因嘆人生想念，未有了期。當其在荷葉山，唯以一見京師為快。寂寞之時，既想熱鬧；喧囂之場，亦思閑靜：人情大抵皆然。如猴子在樹下，則思量樹頭果；及在樹頭，則又思量樹下飯；往往復復，略無停刻，良亦苦矣。287

其實，中郎自己正是“往往復復，略無停刻”的。他萬歷二十年中進士，不做官，卻與兄弟遍游楚中。萬歷二十三年，選為吳縣令，但不久又辭官離職，游覽江南佳山水。后授順天教授，補禮部儀制司主事。兩年后，又解官回鄉，著書游覽。萬歷三十四年，入京補儀曹主事，但不久又辭去。兩年后，再入京，擢吏部主事，轉考功員外郎，后又遷稽勛郎中。最終還是請假歸鄉定居。歷史上，像他這樣屢官屢辭，屢辭屢官，屢辭屢遷的實在少見！辭官時截鐵斬釘，似乎做官是天下最為痛苦的事，一刻也難以呆下去；但事過情遷，不久又還是照當不誤。他的一生，也就是他自己所希冀的“適世”生活方式的注腳。中郎那些大嘆當官苦的作品，偶爾讀之，妙不可言；但他這類作品數量很多，又不免過于渲染和夸張。如他在吳縣所作尺牘說：“畫船簫鼓，歌童舞女，此自豪客之事，非令事也。奇花異草，危石孤岑，此自幽人之觀，非令觀也。酒壇詩社，朱門紫陌，振衣莫厘之峰，濯足虎丘之石，此自游客之樂，非令樂也。”288這些都是詩人的夸張。事實上，他任吳縣令時，并非完全與山水、詩酒、歌舞等絕緣；且又經歷了辭官與任官的多次反復，作品中的情感，有時便不免顯得有些輕浮，有些造作。這也是晚明文人的通病。

公安派當時的名聲，首先是詩。其實，他們在散文上成就更大。正如周作人在《重刊<袁中郎集>序》中所說：“在散文方面中郎的成績要好得多，我想他的游記最有新意，傳序次之，《瓶史》與《觴政》二篇大約是頂被人罵為山林惡習之作，我卻以為這很有中郎特色，最足以看出他的性情風趣。尺牘雖多妙語，但視蘇黃終有間，比孫仲益自然要強。”289評價大致準確。

中郎小品最顯著的美學特征就是他所推崇的“趣”。他說：“世人所難得者唯趣。趣如山中之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。”290所謂“趣”，就是自然與真率。陸云龍《敘袁中郎先生小品》把“趣”與“率真”結合起來，推崇中郎的小品文：

中郎敘《會心集》，大有取于“趣”。小修稱中郎詩文云“率真”。率真則性靈現，性靈現則趣生。即其不受一官束縛，正不蔽其趣，不抑其性靈處……然趣近于諧，諧則韻欲其遠，致欲其逸，意欲其妍，語不欲其沓拖，故予更有取于小品。291

陸云龍對袁中郎小品富于性靈與率真特點的把握，十分準確。《四庫全書總目》評價中郎作品時說：“其詩文變板重為輕巧，變粉飾為本色，致天下耳目于一新。”所以，文壇“靡然而從之”。292撇開四庫館臣對公安派的否定態度，這種所謂“輕巧”和“本色”的評價，說到點子上了。

中郎的山水游記，每每以游蹤與心跡合二為一，情、景、意、趣俱佳，更是獨步一時。中郎性好山水，他曾幽默地說：“湖水可以當藥，青山可以健脾。逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子矣。”293他還正經地說道：“借山水之奇觀，發耳目之昏聵；假河海之渺論，驅腸胃之塵土。”294自然山水不但有益于身體健康，也有益于精神高潔。他對現實失去熱情，失去希望，轉而在大自然中，找到精神慰藉和寄托。每到一處，必游山玩水。其游蹤，幾遍半個中國。

中郎與山水之間的關系，似乎不是人對自然的品賞，而是彼此之間有一種感情的交流。中郎曾說，真正嗜山水的人，“胸中之浩浩與其至氣之突兀，足與山水敵，故相遇則深相得，縱終身不遇，而精神未嘗不往來也”295。游歷過程是作家胸中之浩氣與山水精神相往來的過程，是物我合一、情景相契的過程。中郎對于山水，有一種獨特而新鮮的感受。他能把握山水的靈氣和個性，把山水人格化，山水與他那種閑適拔俗的情懷和放浪不羈的胸襟，十分合拍。任訪秋《袁中郎研究》幽默地說，中郎對于山水，“似乎是他在同大自然戀愛”296：他總喜歡用形容女性的語言，來描繪秀麗的山水景象，特別是從山水的色、態、情三方面來著眼。以女色來比喻山容，可以說是晚明文人的同好。如黃汝亨就說過：“我輩看名山，如看美人。顰笑不同情，修約不同體，坐臥徙倚不同境，其狀千變。”297但中郎對此比喻特感興趣，也寫得特別生動。如《西湖一》：“山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾，才一舉頭，已不覺目酣神醉。此時欲下一語描寫不得，大約如東阿王夢中初遇洛神時也。”298又如《滿井游記》：“山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面，而髻鬟之始掠也。”《與吳敦之》：“東南山川，秀媚不可言，如少女時花，婉弱可愛。”299此外如《上方》說：“虎丘如冶女艷妝，掩映簾箔。”300在《靈巖》一則中，寫登琴臺，聽到松聲如飛濤，有一段描寫：

余笑謂僧曰：“此美人環佩釵釧聲，若受具戒乎？宜避去。”僧瞪目不知所謂。石上有西施履跡，余命小奚以袖拂之，奚皆徘徊色動。碧繶緗鉤，宛然石中，雖復鐵石作肝，能不魂銷心死？色之于人甚矣哉！301

這里，更是把山水說成即使是鐵石心肝之人也愿意為之銷魂，甚至足以令人破戒的女色。這些比喻，都寄托了作者強烈的感情色彩。

中郎在《開先寺至黃巖寺觀瀑記》一文中寫道，他要那些向他請教作文方法的人，去向澗泉山水學習。當聽者以為中郎在開玩笑時，他鄭重其事地解釋說，澗泉山水與文章之道相通，游覽山水可悟文理。他說：

夫文以蓄入，以氣出者也。今夫泉，淵然黛，泓然靜者，其蓄也；及其觸石而行，則虹飛龍矯，曳而為練，匯而為輪，絡而為紳，激而為霆，故夫水之變，至于幻怪翕忽，無所不有者，氣為之也。

今吾與子歷含嶓，涉三峽，濯澗聽泉，得其浩瀚古雅者，則為《六經》；郁激曼衍者，則騷賦；幽奇怪偉，變幻詰曲者，則為子史百家。凡水一貌一情，吾直以文遇之，故悲笑歌鳴，卒然與水俱發，而不能自止。302

文章以氣為主，泉水也以氣為之。山水的風貌氣象，各不相同，其中有如《六經》者，有如楚騷、漢賦者，有如子史百家者。游覽之道，與讀書、品賞乃至創作，是相通的。可見，中郎對于游道，確有一番自己獨到的理論和見解，他把藝術品賞的方法，運用到山水游覽之中。中郎山水游記寫得高妙絕倫，與他對于山水那種獨到的藝術品賞方式，是很有關系的。

描山摹水，固然是中郎之所長。但其游記不僅寫出佳山水，往往還借山水來寄托個性、情致與感慨。如《鑒湖》：

鑒湖昔聞八百里，今無所謂湖者。土人云：舊時湖在田上，今作海閘，湖盡為田矣。賀監池去陶家堰二三里，闊可百十頃，荒草綿茫如煙，蛙吹如哭。月夜泛舟于此，甚覺凄涼。醉中謂石簣：“爾狂不如季真，飲酒不如季真，獨兩眼差同耳。”石簣問故。余曰：“季真識謫仙人，爾識袁中郎，眼詎不高歟？”四坐嘿然，心誹其顛。303

此處自比李白，是醉語，也是醒語。這種癲狂，在世事滄桑、如煙如哭的凄涼背景下，多了幾分人生的感喟，幾分知音難求的痛苦。袁宏道這種山水游記中，詩人的自我形象相當突出，最能顯出其本色。又如《雨后游六橋記》：

寒食后雨，予曰：“此雨為西湖洗紅，當急與桃花作別，勿滯也。”午霽，偕諸友至第三橋，落花積地寸余，游人少，翻以為快。忽騎者白紈而過，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內者皆去表。少倦，臥地上飲，以面受花，多者浮，少者歌，以為樂。偶艇子出花間，呼之，乃寺僧載茶來者。各啜一杯，蕩舟浩歌而返。304

暮春時節，風雨送春，落花無數，文人多感觸傷懷。宋人如晦的詞：“風急桃花也似愁，點點飛紅雨。”305金代段克己《漁家傲·送春》也說：“一片花飛春已暮，那堪萬點飄紅雨。”306中郎此文的主題，也是“送春”，但情調則全然與上述作品不同。一看到下雨，即急著與一幫朋友來到湖邊與桃花送別，可見他與桃花之情之深。中郎性豪放瀟灑，其與春天之別，自然不是凄別，不是惜別，而是快別、趣別，一種只有像中郎這種名士、達士才想得出來的別出心裁、充滿著歡樂的送春方式。“落花積地寸余”，一片深紅。對此情景，朋友們干脆脫去外衣，露出白內衣。滿地皆紅而綴上白色數點，紅白相間，豈不更為鮮艷？一會兒，大家玩累了，就仰臥在地上飲酒。此時，桃花亂落，紛如紅雨，灑在這幫雅狂之士臉上。于是想到另一個作樂方式，臉上落花多者，須浮一大白；少者，則要吟唱歌曲。當興闌時，寺院里的和尚派人開著小艇送茶來了，于是大家劃著小船歸去。一路上高聲唱歌，旁若無人。文中所表現的是一種任情適性，與自然和諧的樂趣。

中郎游記既表現文人雅趣，也反映了當時世俗的生活情調，尤其是那些寫江南景觀的作品：

虎丘去城可七八里，其山無高巖邃壑，獨以近城故，簫鼓樓船，無日無之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往來，紛錯如織，而中秋為尤勝。每至是日，傾城闔戶，連臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間。從千人石上至山門，櫛比如鱗，檀板丘積，樽罍云瀉，遠而望之，如雁落平沙，霞鋪江上，雷輥電霍，無得而狀。307

荷花蕩在葑門外，每年六月廿四日，游人最盛。畫舫云集，漁刀小艇，雇覓一空。遠方游客，至有持數萬錢，無所得舟，蟻旋岸上者。舟中麗人，皆時妝淡服，摩肩簇舄，汗透重紗如雨。其男女之雜，燦爛之景，不可名狀。大約露幃則千花競笑，舉袂則亂云出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。蘇人游冶之盛，至是日極矣。308

在這里，城市與山林，高雅與妖冶，清幽與喧雜，香風與臭汗，文人雅士的風度與世俗生活情趣交織在一道，如同一幅《清明上河圖》，這是當時江南名勝特有的情調。中郎對此是抱著一種觀賞的態度的，而不是以雅人的身份和心態去排斥世俗的生活氣息，這也反映出在雅文化與俗文化相兼相容特定時期的文人心態。

中郎的游記小品，自然清新而技巧高明，只是不落跡象。如《初至天目雙清莊記》：

數日陰雨，苦甚。至雙清莊，天稍霽。莊在山腳，諸僧留宿莊中，僧房甚精。溪流激石作聲，徹夜到枕上。石簣夢中誤以為雨，愁極，遂不能寐。次早，山僧供茗糜，邀石簣起。石簣嘆曰：“暴雨如此，將安歸乎？”僧曰：“天已晴，風日甚美。響者乃溪聲，非雨聲也。”石簣大笑，急披衣起，啜茗數碗，即同行。309

全文百來字，而情趣盎然，波濤起伏。文中寫天目山的溪流泉石，作者不正面描寫，偏從陶望齡夢中誤以溪流激石聲為暴雨來寫。這是一種以虛寫實，先聲奪人之法。陶望齡這一“誤”，“誤”出情趣來。然而，這種“誤”卻不造作，因為有“數日陰雨”背景作為鋪墊。

《瓶史》和《觴政》二書，頗能反映中郎的生活態度和情趣。《瓶史引》說：“夫幽人韻士，屏絕聲色，其嗜好不得不鐘于山水花竹。夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也。”中郎說他有志于玩賞山水，但“又為卑官所絆，僅有栽花蒔竹一事，可以自樂”310。《瓶史》就是觀賞插花的生活藝術小品。全文分為“花目”“品第”“器具”“擇水”“宜稱”“屏俗”“花祟”“洗沐”“使令”“好事”“清賞”“監戒”十二篇，從中我們可以看出晚明文人對生活藝術的講究。如插花，中郎認為：“插花不可太繁，亦不可太瘦。多不過二種三種，高低疏密，如畫苑布置方妙……夫花之所謂整齊者，正以參差不倫，意態天然。”311他認為，插花藝術應如東坡之文，隨意斷續；如李白之詩，不拘對偶，應該有一種天然之趣。如果插花時枝葉相當，紅白相配，過于整齊，則失去天然的意態了。中郎真正把插花藝術化了，并把詩文創作的標準運用到插花藝術之中。而“清賞”一節，專論觀賞各種花卉的時間和環境：

夫賞花有地有時，不得其時而漫然命客，皆為唐突。寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月，宜煖房；溫花宜晴日，宜輕寒，宜華堂；暑花宜雨后，宜快風，宜佳木蔭，宜竹下，宜水閣；涼花宜爽月，宜夕陽，宜空階，宜苔徑，宜古藤巉石邊。若不論風日，不擇佳地，神氣散緩，了不相屬，此與妓舍酒館中花何異哉？312

又有“監戒”一節：

花快意凡十四條：明窗凈幾，古鼎，宋硯，松濤，溪聲，主人好事能詩，門僧解烹茶，薊州人送酒，座客工畫，花卉盛開，快心友臨門，手抄藝花書，夜深爐鳴，妻妾校花故實。

花折辱凡二十三條：主人頻拜客，俗子闌入，蟠枝，庸僧談禪，窗下狗斗，蓮子胡同，歌童弋陽腔，丑女折戴，論升遷，強作憐愛，應酬詩債未了，盛開家人催算帳，檢韻府押字，破書狼籍、福建牙人，吳中贗畫，鼠矢，蝸涎，僮仆偃蹇，令初行酒盡，與酒館為鄰，案上有“黃金白雪”“中原紫氣”等詩。313

這里以雜纂形式，列舉了使花“快意”與辱花的各種情況，為我們展示了兩種截然不同的生活環境和文化氣氛：前者是幽靜與古雅，后者是喧囂與俗氣。314一花一世界，中郎對插花環境的講究，在某種程度上，也反映他的文化品格與人生態度。中郎性不飲酒，然喜歡酒趣與酒人，作有《觴政》一書。所謂觴政，也就是酒令。此書借用法律形式，規定飲酒的一些準則：“今采古科之簡正者，附以新條，名曰《觴政》。凡為飲客者，各收一帙，亦醉鄉之甲令也。”全書分為“吏”“徒”“容”“宜”“遇”“候”“戰”“祭”“典刑”“掌故”“刑書”“品第”“杯杓”“飲儲”“飲飾”“歡具”十六部分。如論醉酒之宜：“醉月宜樓，醉暑宜舟，醉山宜幽，醉佳人宜微酡，醉文人宜妙令無苛酌，醉豪客宜揮觥發浩歌，醉知音宜吳兒清喉檀板。”315此書主要表現當時文人將日常生活藝術化的傾向與情趣。書末還附有“酒評”，評論當時的酒友：

劉元定如雨后鳴泉，一往可觀，苦其易竟；陶孝若如俊鷹獵兔，擊搏有時；方子公如游魚狎浪，喁喁終日；丘長孺如吳牛嚙草，不大利快，容受頗多；胡仲修如徐娘風情，追念其盛時。劉元質如蜀后主思鄉，非其本情；袁平子如武陵少年說劍，未識戰場；龍君超如德山未遇龍潭時，自著勝地；袁小修如狄青破昆侖關，以奇服眾。316

這些評語都是仿照六朝人物品評方式來品評酒友的，語言形象幽默，意趣高遠。

中郎除了喜歡文人日常生活藝術化，對當時民間的實用工藝品也相當欣賞，其審美情趣，很有時代色彩。他在《時尚》一文中說：

古今好尚不同，薄技小器，皆得著名。鑄銅如王吉、姜娘子，琢琴如雷文、張越，窯器如哥窯、董窯，漆器如張成、楊茂、彭君寶，經歷幾世，士大夫寶玩欣賞，與詩畫并重。當時文人墨士名公巨卿，炫耀一時者，不知湮沒多少，而諸匠之名，顧得不朽。317

他還提到當時的工匠，如龔春、時大彬等人，認為千百年后，這些工匠的名聲還可以流傳下來。隨著商品經濟的發展和人們審美需求的變化，那些原先被視為是賤工的實用性職業身價倍增，實用性工藝品的價值則“與詩畫并重”，而這些工匠的名聲竟比文人墨士、名公巨卿傳得更為久遠。中郎的思想，與當時社會急劇變化的價值觀念是合拍的，而與那種“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統觀念相背離。他的觀念相當有代表性，反映了晚明文人價值觀的變化。

中郎尺牘得蘇東坡、黃庭堅尺牘的飄逸雋永之美，而又益以流利暢快。他說自己寫文章，“寧今寧俗，不肯拾人一字”318，這確是自知之論。尤其尺牘，為了表達一種真切和自然，往往選取俗語俗言與清言雅語雜糅成章，相映而更有一種特殊趣味：

敗卻鐵網，打破銅枷，走出刀山劍樹，跳入清涼佛土，快活不可言，不可言！投冠數日，愈覺無官之妙。弟已安排頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人矣。319

他有一些語言，與口語或白話小說已相去不遠了。如他說自己“不惟悔當初無端出宰，且悔當日好好坐在家中，波波吒吒，覓甚么鳥舉人進士也”320。這種語言，像是黑旋風李逵的口吻。白話要寫得吸引人，也不容易：

糞里嚼渣，順口接屁，倚勢欺良，如今蘇州投靠家人一般。記得幾個爛熟故事，便曰博識；用得幾個現成字眼，亦曰騷人。計騙杜工部，囤扎李空同，一個八寸三分帽子，人人戴得，以是言詩，安在而不詩哉？321

在中郎手里，這種俗語俗句，卻也安排得非常藝術。“記得幾個爛熟故事，便曰博識；用得幾個現成字眼，亦曰騷人。計騙杜工部，囤扎李空同”這幾句，便是以白話來寫駢句了。其語言，于是便具有一種雅俗相兼、諧謔風趣的味道。

中郎文字如風行水上，自然成文，如瀑布直下，不可阻擋。他在一封信中，談到自己將掛冠而去時說：“不佞去志已如離弓之箭，入海之水，出嶺之云，落地之雪矣。”322連用四個比喻，說明去意已決。“離弓之箭，入海之水，出嶺之云，落地之雪”四語，正可移評中郎文字的氣勢。他喜歡用博喻，用排比句，以造成一種氣勢：

弟已令吳中矣。吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說法石有長老，但恐五百里糧長，來唐突人耳。323

吳令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項欲落。324

作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢谷多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲于奔命，十圍之腰，綿于弱柳，每照須眉，輒爾自嫌，故園松菊，若復隔世。325

吏情物態，日巧一日；文網機阱，日深一日；波光電影，日幻一日。326

這種語言氣勢，似乎得之于李贄。袁小修說，中郎受到李贄影響，“發為語言，一一從胸襟流出，蓋天蓋地，如象截急流，雷開蟄戶，浸浸乎其未有涯也”327。從這些例子可以看出李贄影響的一些跡象來。中郎有言：“文章新奇，無定格式，只要發人所不能發，句法字法調法，一一從自己胸中流出，此真新奇也。”328袁宏道的語言，往往就是這種“發人所不能發”的新奇。他喜歡用新鮮潑辣的比喻，如寫自己患瘧疾，“倏而雪窖冰霄，倏而爍石流金，南方之焰山，北方之冰國，一朝殆遍矣。夫司命可以罰此下土者良多，何必瘧也，毒哉！”329以數比喻，寫瘧疾發作時，那種忽冷忽熱的狀況，奇甚。又如任吳縣令時則說：“夫吳中詩畫如林，山人如蚊，冠蓋如云，而無一人解語。一袁中郎，能堪幾許煎爍，油入面中，當無出理，雖欲不墮落，不可得矣。”330這種比喻，出人意料地通俗和新奇，給人相當深刻的印象。

關于袁中郎的歷史貢獻，錢謙益在《列朝詩人小傳》中，從當時的歷史背景說起：“萬歷中年，王、李之學盛行，黃茅白葦，彌望皆是。”“中郎之論出，王、李之云霧一掃，天下之文人才士始知疏瀹心靈，搜剔慧性，以蕩滌摹擬涂澤之病，其功偉矣。”331他的理論和創作，廓清復古主義習氣，開啟一代清新活潑的文風，居功甚偉。然而，后來者又模擬中郎，遂滑入淺俗率易一路。小修在《中郎先生全集序》中說：

至于一二學語者流，粗知趨向，又取先生少時偶爾率易之語，效顰學步。其究為俚俗，為纖巧，為莽蕩，譬之百花開，而棘剌之花亦開；泉水流，而糞壤之水亦流，烏焉三寫，必至之弊耳，豈先生之本旨哉？332

雖然，后來學公安派者的俚俗、纖巧和莽蕩之風并非是中郎“本旨”，但之所以產生這種后果，與中郎是有關系的。可以說，中郎的理論和創作，包括這種發展的“基因”。

黃宗羲評論袁宏道說：“天才駿發，一洗陳腐之習，其自擬蘇子瞻，亦幾幾相近，但無其學問耳。”333所論頗中肯。中郎的著作，在當時影響極大。何偉然《類刻袁石公先生集記事》一文說：“石公先生集流滿人間，即窮壤僻陬俱已獲為枕中秘矣。”334當時，還出現一些假冒中郎所作的書籍。當然，目的是為了售利。弄到弟弟袁小修，要特地出來作辨偽工作。《游居杮錄》說：“得祈年武昌書，謂書坊假中郎名刻書甚多，告之以贗，亦不信。”又說：“得中郎《十集》，內有《狂言》及《續狂言》等書，不知是何傖父刻畫無鹽，唐突西子，真可恨也！”335中郎作品之所以被假冒，正因為它是暢銷書之故。