第一節　母親與小泉八云

幼年時期與母親的分離，造成了小泉八云一生中對于母親的渴望與追思。與母親的關系影響了小泉八云的女性觀、家庭觀，影響了他的性觀念和兩性關系，更重要的是，也影響了他的創作。如果用精神分析的術語來表述，小泉八云一生都沒有擺脫“戀母情結”的影響。“戀母情結”或曰“俄狄浦斯情結”，是弗洛伊德創造的一個術語。弗洛伊德觀察到，兒童往往將雙親中的異性作為自己幼稚的性欲的對象。“女孩的最初感情針對著她的父親，男孩最初的幼稚欲望則指向母親。因此父親和母親便分別變成了男孩和女孩的干擾敵手?！?span id="afouly4" class="math-super">[33]弗洛伊德借用古代希臘俄狄浦斯殺父娶母的故事，將男性的這種無意識沖動稱之為“俄狄浦斯情結”（Oedipus Complex）[34]?！皯倌盖榻Y”在弗洛伊德的精神分析體系中占有較為重要的地位，他曾說：“根據我的廣泛經驗，所有后來變成精神神經癥患者的兒童，他們的父母在其心理生活中占有主要的地位。在童年形成的精神沖動的原料中，對父母愛一方恨一方是其中的主要成分，也是決定后來神經癥癥狀的重要因素?！?span id="oxgk9zh" class="math-super">[35]對于小泉八云來說，不管他是否符合弗洛伊德的“精神神經癥”的標準，但“戀母情結”是理解其思想與性格的一個重要因素。

一、小泉八云與“戀母情結”

盡管弗洛伊德的理論如今已飽受質疑，因為他的許多觀點還停留在描述的階段，很難為科學所證實，但“戀母情結”的引入，的確給我們考察小泉八云的思想提供了一個很好的思路。當然，小泉八云的情況可能比字面意義上的“戀母情結”更加復雜，因為小泉八云對母親的依戀更多的是一種渴望和想象。

如前所述，小泉八云4歲時便與母親分開了。他對母親的記憶很少，而且大都是一些零碎的片段。在給弟弟詹姆斯的信中，他急切地與素未謀面的弟弟分享著回憶：

你不記得曾經趴在你搖籃上的那張深色而美麗的臉嗎？有著大大的褐色的野鹿一樣的眼睛？你不記得每天晚上把你的手指按照希臘正教的方式交叉成十字，對你念誦“以圣父、圣子、圣靈之名”的聲音嗎？當你還是嬰兒的時候，她按照她那孩子氣的信仰，在你身上弄了三個小小的傷口，讓你能處在那三種神力的護佑之下……你對她什么都不知道嗎？這真的很奇怪。[36]

其實與母親分離的時候，詹姆斯的年紀更小，他對母親不太可能有什么記憶。小泉八云在與詹姆斯的討論中，與其說是在詢問弟弟，倒不如說是在追索和驗證自己的回憶。難怪有人會對此評價說：他“似乎更在意描繪出母親的形象而不是尋找兄弟情誼。那遙遠無法達到的東西總是距離他的心靈最近?！?span id="qr4xktp" class="math-super">[37]

小泉八云還記得母親的臉，他在致異母妹妹阿特金森夫人的信中說，他之所以記得是因為這樣的一段記憶：

有一天她親切地躬身貼近我。這張臉膚色深沉而精致，黑色的眼睛很大，非常大。這時我產生了一種孩子氣的沖動要扇她一下。可能我扇她只是為了要看一下結果。結果就是我立馬受到了嚴厲的懲罰。我記得當時一邊哭一邊又感到這種懲罰是罪有應得的。我并沒有感到怨恨，盡管在這種情況下，惹事的人通常是最憤怒的。[38]

而他與妻子小泉節的談話，也印證了這段描述：

4歲左右的時候，我曾經做過許多非常無禮的事情。媽媽用她的巴掌在我臉上打了一下，很重。我很生氣，瞪著媽媽的臉，那張臉我永遠也不會忘記。正是這樣我才記住了媽媽的樣子。她身材嬌小，有著黑色的頭發和黑色的眼睛，就像個日本婦人一樣。[39]

這段記憶的核心是淘氣而好奇的兒童試圖挑戰大人的權威而受挫，說穿了，這是一種創傷性——至少是挫折性——的體驗，所以小泉八云才會有這么深刻的印象。但可悲的是，對于深自敬愛的母親，他所擁有的較為完整的記憶卻只有這一段[40]。由此我們也不難發現，小泉八云對于母親的愛，更多地不是一種感受和體驗，而是想象和移情。

小泉八云其實對父母的記憶都很少，“這個男孩當然只能復述親戚朋友們告訴他的東西”[41]。他對于父母關系的了解主要源自周圍知情人的轉述，其中最重要的來源就是布雷奈夫人。布雷奈夫人同情羅莎的遭遇，反對外甥離婚，據說她因此取消了查爾斯對自己財產的繼承權，還逼他還債，不許他上門。布雷奈夫人對查爾斯的怒火可能源于對羅莎的同情，還有一個原因是她篤信天主教，那時離婚對于天主教來說還是一種離經叛道的行為。但不管原因如何，她在轉述中更多地回護羅莎，譴責查爾斯，這是毋庸置疑的。比如在撫養問題上，其實查爾斯和羅莎都回避了撫養孩子的責任，但小泉八云只怨恨父親，對母親卻表示理解，他在信中跟弟弟解釋說：

關于你說到的母親對待我們的問題，我必須跟你說，當還只是個孩子的時候，我就問過這樣的問題。但是我的老姨奶，還有其他人——特別是家里的老仆人——都會對我說：“不要相信任何關于你母親的壞話。她愛你們，就像任何母親一樣，她只是沒有辦法?！焙髞砦衣犝f，跟她結婚的那個人，跟她提了這樣的條件：“我可以跟你去任何地方，我可以為你放棄一切，但是我不會撫養那個男人的孩子?！蹦赣H在一個陌生的國家，沒有收入，一句英語也不會說，再者，孩子們似乎被照料得很好。我是奶奶的繼承人，她很有錢，父親關于你做過一些承諾。至于說她后來再也沒問過我們，我不相信。我懷疑她一直都在打聽我們的下落和狀況，至少直到20年前。不過即便母親后來真的沒有表示過我們希望受到的那種關心，我也不能怪她。她一定痛恨跟父親在一起的那段記憶。即便我聽說她犯了什么過錯，我也不能怪她或是不再愛她。她的境遇是如此特殊，如此不幸，而她的天性又是如此輕信，感情用事。[42]

不難看出，布雷奈夫人的解釋對小泉八云的確產生了極其深刻的影響。當然這種影響也很容易得到解釋：一則小泉八云接受這種解釋的時候還在幼年，先入為主的印象是很難改變的；二則對于被遺棄的少年來說，在父母都無情地拋棄自己和至少母親還愛自己只是無能為力之間，顯然后者更容易接受。且不論事實真相如何，即便后一種解釋中存在破綻，小泉八云也更愿意維護和保持它的完整。

對母親境遇的同情，在小泉八云內心打上了深深的烙印。小泉八云之所以加入日本國籍，從英國人拉夫卡迪奧·赫恩變成了日本人小泉八云，也跟對母親的同情有莫大的關系。1891年，剛剛跟小泉節結婚的小泉八云就開始考慮入籍的事。因為如果他按照英國法律注冊結婚的話，妻子就變成了英國人，未來如果生活發生變動（例如小泉八云先于妻子去世，而后來的事實也的確如此），妻子繼續留在日本將無法立足，但如果把妻子帶到國外，小泉八云認為，這對妻子來說就太過悲哀了[43]。他在致友人的信中說：“把這個小婦人帶到另一個國家將會使她非常不快樂；因為她將失去自己的社會氛圍——那種思維和感覺與我們的完全不同，這是任何關心和舒適都不能補償她的?！?span id="g7kwet2" class="math-super">[44]顯然，妻子可能面臨的境況讓他想起了母親的經歷。后來，在與小泉節的談話中，他有著更為清晰的表述：

媽媽多可憐。多么不幸，多么可憐！想一下吧：你是我的妻子，我帶著你和一雄、嚴[45]回到我的祖國去。你聽不懂那兒的話，也沒有朋友。你只有自己的丈夫，而他對你又不好。你一定會非常不開心的。而此后，假若我又愛上了某個本國的女人而跟你說再見的話，你的內心會多么苦惱！這就是我媽媽遇到的情況。我沒有那么殘忍，僅僅想想這樣的情況都會讓我傷心。[46]

正是由于不希望重演母親的悲劇，小泉八云開始考慮入籍，只是一些細節問題阻礙了他，后來在長子出生后，為了家人考慮，小泉八云最終決定入籍日本。

父母離婚后，小泉八云被留給姨祖母布雷奈夫人撫養。孤兒（事實上的）又兼隔代撫養，這樣的兒童本來就容易在心理上產生異常，而布雷奈夫人又是一位篤信天主教的富孀，她一心想將小泉八云培養成一位神父，教育比較刻板，所以小泉八云缺失的母愛并沒有在這里得到代償（某種意義上說，母愛本來就無法代償）。而后來被拋棄的心理體驗及生活的艱辛使得小泉八云更加懷念他曾經短暫擁有的母愛。終其一生，小泉八云對他的母親羅莎有著一種執著的眷戀和近乎圣化的崇拜。

然而小泉八云對母親的這種美好的回憶卻未必站得住腳。尼娜·肯納德就曾對此提出質疑：

那些給予了公正評價的人的描述，卻抹去了赫恩在對母親的回憶中涂上的詩意浪漫的色彩。根據這些描述，羅莎很漂亮，有一雙美麗的眼睛，但脾氣暴躁，不知自制，有時甚至比較極端。她有音樂天分，但太過懶散，沒能培養自己的才能。人很聰明，卻毫無教養。她過得是一種東方婦人的生活，整天躺在沙發上，抱怨環境的沉悶、愛爾蘭的天氣和學習英語的困難。對孩子，她是反復無常而且有點粗暴的，經常用嚴厲的懲罰來管教孩子。[47]

不管肯納德的這種說法是否真的公正，但至少給我們提供了另一種視角。國人所謂“清官難斷家務事”，這其中的是非曲直到底如何，已經無從得知了，但至少有一點可以明確，即小泉八云對于母親的回憶中的確有許多想象和美化的成分。

小泉八云將自己身上的一切品質都歸功于母親的遺傳，他在給弟弟詹姆斯的信中說：

我身上任何好的東西——而且我相信，包括你身上任何更好些的東西——都來自那個我們所知甚少的深膚色的種族的靈魂。我對正確的喜愛，對錯誤的厭惡；我對美麗或真實的事物的贊賞；我對一個男子或女子的信任；使我多少獲得了一點成功的對于具有藝術氣息的事物的敏感；甚至那以我們的大眼為身體標志的語言能力——都來自于她。[48]

小泉八云終其一生都在夢想擁有一張母親的照片，他之所以急切地跟弟弟聯系，有一個原因就是想看看弟弟手里有沒有母親的照片。當他看到詹姆斯的照片時，小泉八云為他們的相似之處而倍感激動，認為這是從母親那里得來的共同遺傳的明證。他從不承認父親那一半的影響，他在給弟弟的信中說：“當我看著父親的照片的時候，看著那張嚴肅冷峻的臉和鋼鐵一樣堅毅的眼，我根本感覺不到生命中跟他有多少相同之處。我想，我不愛他……我內在的靈魂不是他的?！?span id="whaems2" class="math-super">[49]小泉八云說自己一切好的品質都是從母親那里繼承來的，哪怕不那么好的，比如嫉惡如仇，也是從母親那里得來的，他幾乎否認自己與父親的一切關聯?！拔蚁胛疑砩蠜]有他的任何東西，無論是在身體上還是在精神上。”[50]但有意思的是，其實不光是詹姆斯，“再婚而生的赫恩姊妹們與這位異母長兄也有著驚人的相似之處?！?span id="81qkhyu" class="math-super">[51]這件令人啼笑皆非的事實無疑徹底否定了小泉八云的斷言。無論他承認與否，他的身上都打著父親的烙印（而不僅只是母親），至少在長相上，父親的影響反倒更多一些。

因為希臘是母親的故國，母親后來又回到了希臘，所以希臘對于小泉八云來說，永遠是個令人向往的地方。他對于南方、拉丁的偏愛，都有因迷戀希臘進而愛屋及烏的成分，他有時甚至會聲稱自己就是一個希臘人：“我自己作為南歐種族的一員，一個希臘人，我覺得更認可拉丁民族而不是盎格魯薩克遜”[52]；他熱愛希臘的藝術和文化，盡可能地了解關于希臘的種種知識，伊麗莎白·比斯蘭曾評價他說：“他身上那希臘種族的靈魂總是促使他去追求美和真。”[53]移居日本之后，他經常將日本與希臘進行類比，在情感上和評價上提高日本在人們心目中的地位。在《日本試解》中，他經常將日本社會的種種方面與希臘做比，幾乎到了“言必稱希臘”的地步。但另一方面，小泉八云一輩子也沒有踏上過希臘的土地，他也沒能掌握母親的語言，對于真實的希臘，他并沒有多少了解。希臘對于他來說，就如同他常常掛在口邊的“老日本”（old Japan），更多的是一種理想境地罷了。

二、與女性的關系

“戀母情結”對小泉八云最大的影響可能體現在他對女性的態度及與女性的關系上。母親被父親拋棄的凄慘經歷，使得小泉八云對于母親乃至類似的女性，都充滿了哀婉的同情，這對他的生活和創作都有非常明顯的影響，關于創作的部分，本書將在后面的章節中做更為詳細的論述。而在與女性的關系上，我們可以說，小泉八云直到赴日之前都還遠遠沒有達到成熟與穩定的程度。

兒童時期，由于對愛撫的情感渴求及幼稚的性欲，男童往往會將欲望目標指向母親。但這種欲望在正常的家庭生活中一般不會發展到過分的程度，而且由于亂倫禁忌和理性的成熟，男童最終會逐漸克服和超越戀母情結，而將欲望指向家庭外的女性。而無法擺脫“戀母情結”的人，在兩性關系上往往會保持其幼稚狀態，即希望在兩性關系中尋找母親的替代品，他們往往傾向于比自己年長、成熟的女性。小泉八云的特殊之處在于，他很早就與母親分開了，后來由親戚們，主要是布雷奈夫人撫養。這就導致兒童期幼稚的欲望一開始可能就是投向家庭外的年輕女性的，而這種欲望由于沒有倫理的禁忌，得以無限制的生長，從而導致對于女性和性欲的異常關注。在充滿宗教氣氛的家中和宗教學校完成的教育，未能壓抑，反而加劇了這種狀況。

小泉八云幼時曾經在布雷奈夫人家的藏書中發現過幾本關于希臘神話的藝術畫冊。這些藏書給他帶來了很大的快樂。然而后來發生的事情卻讓他始料不及：

但這種新發現的快樂很快就變成了新的憂傷的起源。我和我的一切都處在宗教的監護之下，當然，我的閱讀也要受到嚴格的審查。有一天那些美麗的書都不見了，我也不敢問到底是怎么回事。好多星期之后，它們又被放回了原來的地方。我重新發現它們的快樂只持續了一小會兒，因為到處都被無情地涂改了。我的審查者們受到了那些神癨的裸體的冒犯，他們必須要糾正這種錯誤。有一些人物，如森林女神、泉水女神、美惠女神、繆斯女神們，因為太迷人而被用小刀刮掉了，我現在還記得有一個坐著的美麗的人物，她的乳房就被這樣切除了。顯然“樹叢中的寧芙女神的乳房”被認為是太誘人了，森林女神、泉水女神、美惠女神、繆斯女神們也都沒有了胸部。而且，多數神癨們都被畫上了襯褲，連小愛神也沒能幸免。肥大寬松的泳褲，用鵝毛筆交織而成，目的是為了遮掩一切美麗的線條，尤其是那修長的大腿。[54]

實際上這種封鎖政策根本沒有取得預想的效果，反倒反向地強調了它想要遮掩的東西，引發了更加濃厚的興趣。證據之一就是小泉八云此后很久都在試圖恢復那些被涂改的線條。當然小泉八云談及此事的目的主要是為了追溯自己對美的追求和對宗教的厭惡，但我們也不妨拿來作為小泉八云性問題的一個注腳。小泉八云對于性的特別關注在其童年時代就可以看出一些端倪了：

我小的時候必須要去做懺悔，我的懺悔都非常誠實。有一天我跟聽懺悔的神父說，我有罪，因為我希望那個變成美女去誘惑沙漠里的隱士的魔鬼能來誘惑我，那樣的話我會屈服于誘惑的。那個神父是個很陰郁的人，很少動聲色的，但那一次他竟然氣得站了起來。

“我警告你”，他喊道：“我警告你，絕不要妄想這個！你會悔之莫及的！”

他的認真讓我又害怕又高興，我想那種誘惑說不定真會出現呢，他看起來那么認真……但那美麗的女妖一直待在地獄里，沒有來過。[55]

成年后的小泉八云顯然持續并發展了這種傾向，許多研究者都發現他對于性的濃厚興趣，喬治·古爾德（George M.Gould）說：

明眼人一定會發現赫恩的世界太過千變萬化、五顏六色，同樣，接受正統教育的人們也一定會發現，他的世界太過富于肉欲和感官。只要有機會他就會將描寫變成幽玄神秘的風格，但即便在這種時候也總是與女性相關的。山像曲線玲瓏的臀，樹像苗條的發育中的少女，不一而足。色彩也充斥著整個世界，即便是那些看來暗淡無光的地方也是如此。而且，即便是顏色，也經常通過奇妙的聯想和暗示被賦予了肉欲和性的意味。[56]

愛德華·廷克（Edward Tinker）甚至說：“性欲的情結完全支配了他的生活。”[57]當然這與小泉八云講述的這件童年趣事倒未必有直接的關系。因為小泉八云的這種幻想對一個發育中的男童來說并不算特別出奇，只是在跟宗教的碰撞中被賦予了特別的意義。但這其中更有意思的一點是，小泉八云對于女性的欲望，顯然過于沉浸于幻想之中了。

國內外的大量研究早就證明了一個事實，即父母離異和隔代撫養的孩子相比于完整家庭的孩子，更容易出現心理問題，如焦慮、抑郁、叛逆、缺乏安全感、人際交往障礙等。小泉八云的童年兼具了多重不幸[58]，而他的性格和心理上也幾乎囊括了所有這類兒童容易出現的問題。被姨祖母收養后，小泉八云其實只是在生存上有了保障，真正陪伴他左右的是幾個仆人，而且很早又被送到寄宿學校過集體生活，所以小泉八云沒能享受過正常的家庭生活，也就失去了在最佳的年齡和環境中學到人際交往的機會。所以終其一生，小泉八云都不擅長跟人打交道，尤其在面對女性時更是如此。

在古爾德的《關于拉夫卡迪奧·赫恩》（Concerning Lafcadio Hearn）中，曾經記錄過這樣一件事：小泉八云希望找人記錄一首歌的曲譜，于是古爾德就幫他找了一位女士，但晚上去那位女士家拜訪的時候，小泉八云卻打起了退堂鼓?！半m然最后他已經挪到了門口的臺階前，但就在我敲響門鈴的時候，他的勇氣消失了，門還沒開，我就看到他仿佛逃命一般，已經跑出去半條街了！”[59]文學家往往異于常人，有幾件軼事倒也不算稀奇。但古爾德記錄的這件事已經不是單純的性格問題，幾乎可以算是病態了。因為此時的小泉八云已經39歲了，而且早已有過一次婚姻。

因為無法與女性正常交往，這種欲望只能在想象世界中得到曲折的釋放。剛剛抵達美國時，小泉八云曾在火車上偶遇一個好心的北歐姑娘。小泉八云說她是個挪威人，19歲，白皙，紅潤，健壯。小泉八云很喜歡這個陌生的漂亮姑娘，“從一看到她的那一刻起，我就愿意為她而死”[60]，但礙于語言不通，再加上羞怯，小泉八云一直沒有與姑娘交談過。因為兜里沒錢，小泉八云在長途旅行中一直沒有吃過東西，正在苦捱的時候，姑娘遞過來一塊很大的面包，吃完后，小泉八云試圖向姑娘表示感謝，卻引起了姑娘的誤解和憤怒，于是故事在尷尬的沉默中結束了。這段沒頭沒尾，幾乎都算不上艷遇的經歷，卻給小泉八云留下了深刻的印象，直到35年之后，也即臨死之前，他還以《我的第一次羅曼司》（“My First Romance”）為名將其記錄下來。在這件小事中，固然沒有什么浪漫可言，但它打著青春的印記，對于小泉八云來說，當然有觸動心靈的地方，對我們來說，則可以從中看出小泉八云面對女性時的自卑、慌亂、羞怯，以及與此相伴的過分想象的才干和將一切浪漫化的傾向。在文章的末尾，小泉八云充滿懷念地寫道：

即便是到現在，一想到讓那顆同情我的仁慈的心靈生氣、面紅耳赤的那一刻我還會臉龐發熱，為了她，我會滿心歡喜地獻出我的生命……但她的身影，那金色的身影，永遠與我同在；而且因為她，即便是她出身的那塊土地的名字對我來說都是那么的親切。[61]

這些語句可能只是小泉八云的一種文學表述的手法，我們當然不能過于穿鑿，認為他對北歐文學的熱愛僅僅是因為這個在人生中擦肩而過的挪威姑娘，但對一個四個孩子的父親來說，當回憶起35年前的一段青澀的往事，動不動就說要為之獻出生命，這顯然不是一種常見的表述。