第二節　父親與小泉八云

要理解小泉八云，就不能不談到小泉八云與父親的關系。跟母親一樣，這個從7歲起就未曾謀面的父親，同樣是小泉八云在一生中無法擺脫的心結，對他的人格、心理乃至創作都有很大的影響。

小泉八云在辛辛那提時的友人約瑟夫·圖尼森（Joseph S.Tunison）曾回憶說：“他總是帶著最深的敬愛談論他的母親，而對于父親他卻不喜歡，如果不說是憎恨的話。跟他相處日久的話，不可能意識不到，他的童年就是常年的苦澀?！?span id="pqrpxw7" class="math-super">[62]小泉八云對于父親拋棄母親和家庭一直懷著怨懟之心。某種意義上說，小泉八云“戀母情結”的形成，一方面是由于母子的過早分離造成的童年時的幼稚欲望無法在成長過程中逐漸克服、超越，反倒被固著、強化；另一方面則是由于對父親的憎恨導致的移情，也即小泉八云對母親過于熱烈的愛其實部分源自對父親過于強烈的恨。

這種情感大致依然可以在弗洛伊德式的“戀母情結”框架中得到解釋。因為弗洛伊德的“戀母情結”理論本身就是以男性為中心的?！叭⒛浮庇菑膶儆凇皬s父”沖動的，也就是說兒子對父親地位的挑戰和取代才是這種情結的核心及目標，“娶母”本身就是一種取代父親的行為，是對父親的模仿和超越。在《圖騰與禁忌》中，弗洛伊德甚至用“戀母情結”來解釋人類文明起源中的諸多重大問題：如禁忌、道德、社會組織、宗教等。不過，相比于普通人，小泉八云的情況可能更加特殊一點。

小泉八云對父親的怨恨主要是因為他認為父親對于家庭的破裂負有責任。1856年7月查爾斯從克里米亞戰場回到都柏林，1857年1月查爾斯與羅莎正式離婚，1857年7月與艾麗西婭再婚，8月即攜后妻一家前往印度。無論內情如何，查爾斯對于家庭責任的背叛是無可否認的。而且不同于對母親模糊的印象，對于這一年中發生的許多事，小泉八云已經有了自己的記憶，并相應地，會有自己的判斷。

例如，對于查爾斯的后妻艾麗西婭，小泉八云就有著深刻的印象?！八麑ν甑幕貞洸粌H包括他那黑頭發、黑眼睛的母親，還有一個漂亮的金發女人，她以某種方式將他的幸福變成了痛苦。”[63]在給弟弟的信中小泉八云回憶道：

有一天父親來到姨祖母的家里，帶我出去走走。他帶著我走到一個安靜的巷子，那里有座很高的房子，門前有長長的階梯。之后就有一位女士下來迎接我們，她穿著一身白，金黃的頭發，很苗條。我覺得她像天使一樣漂亮——

可能是因為她親了我，抱了我，又送給我一本很漂亮的書，還有玩具槍。當我們走的時候，父親告訴我不要跟姨祖母說我們來過這里。但姨祖母發現了，把書和槍都拿走了，并且說那是個很壞的女人，父親也是個很壞的人。她就是那個后來成為父親第二任妻子的女人，后來死在了印度。[64]

關于這件事，在給阿特金森夫人的信中有大致相同的描述：

那天有太陽，天上有雨云，不過沒下雨。我穿著童裝。我們走了很長一段路。父親最后停在一座高高的房子的石階前面，我記得他敲了敲門環。進去后，一位女士到樓梯下面來迎接我們。她似乎很高，不過對于小孩來說，在沒有對比的情況下印象可能也不太準確。我清楚地記得，她似乎比我以前見過的任何人都可愛。她彎下腰親了我，我似乎現在還能感覺到她的手的觸碰。然后我記得她送給我一把玩具槍和一本畫冊。在回家的路上，父親給我買了李子蛋糕，并且告訴我決不要跟姨祖母說這件事。我不記得我說了沒有。但姨祖母后來發現了這件事。她非常生氣，把我嚇壞了。她把槍和畫冊沒收了，我還記得那本畫冊里有張畫是大衛殺死歌利亞。姨祖母十多年之后才告訴我為什么生氣。[65]

不難看出，除了措辭和細節上稍微有些差異，小泉八云對于事實的表述大致是一致的。從天氣、穿著、第一次見面、贈送禮物、姨祖母后來的反應等種種情況分析，這件事可能發生在1856年的夏秋之際，即查爾斯與羅莎正式離婚之前。其實這次會面艾麗西婭給小泉八云留下了很好的印象，這個常年缺乏母愛的男孩，對于這樣一位年輕漂亮而又溫柔慷慨的女士，不但沒有任何的抵觸，而且是非常喜歡和渴望的。但他本能地感覺到這次事件的不同尋常。小泉八云在兩次表述中都對姨祖母發現真相的原因含糊其辭，這顯然是一種遮掩或是選擇性遺忘，事實可能就是他自己吐露了真相。而且從常理分析，對于孩子手里多出的玩具，監護人不可能毫無覺察。如果說這時懵懂的男孩還沒有完全認識到這件小事中蘊藏的危機，那么在成年之后，小泉八云對于此事的回憶，一定夾雜著復雜的感情。一方面這是他童年不多的美好回憶之一，另一方面這件事更加印證了父親的罪惡，而且自己竟參與其中，毫無警覺，并對“敵人”一直抱以好感，這可能也讓小泉八云對母親懷有負罪感。一個證據是在1890年寫給弟弟的信中，小泉八云說：“我不會愛他（指父親）跟那個小時候親過我的金發女人在印度生的孩子的?！?span id="vv6p6tg" class="math-super">[66]事實也的確如此。

查爾斯與艾麗西婭再婚后，生了三個女兒。根據尼娜·肯納德的記述[67]，在這三個異母妹妹中，利拉最早給小泉八云寫信，但沒有得到任何回應。此后，布朗夫人也給他寫過信，同樣石沉大海。后來最小的妹妹阿特金森夫人給小泉八云寫信，不知為什么，小泉八云終于回信了，而且后來與這個妹妹保持了很久的通信。但他只肯跟這一個妹妹聯系，在1893年的信中，他很嚴肅地正告阿特金森夫人：

我只想要一個妹妹，在我心里沒有更多的地方。她們很漂亮，也很可愛。我樂于知道她們的成功，等等等等。但不要要求我給每個人都寫信，也不要給每個人看我的信。我的交際做不到那么廣。你說你會是我“最喜歡的一個”，這樣多好！假如我告訴你我是個非常嫉妒，非常小心眼的哥哥，如果我不能只有一個妹妹，我就一個也不要，怎么樣呢？是不是非常任性呢？不過這是真的。[68]

在1896年的一封回信之后，小泉八云突然毫無征兆地跟阿特金森夫人斷絕了聯系。阿特金森夫人對此百思不得其解。她揣測，哥哥曾經多次對自己強調“一個妹妹就夠了”，有可能是自己反復建議他與其他妹妹聯系才導致了這種結果。而傳記者肯納德則分析有可能是與阿特金森夫人的聯系引發了小泉八云的思鄉病，影響了他的心理平衡，進而才引起他的退縮和自我保護。[69]

在筆者看來，其實阿特金森夫人的揣測可能更加接近真相。阿特金森夫人姊妹三人與小泉八云之間的聯系只在于查爾斯的那一半血緣，她們三人乃至于詹姆斯彼此之間感受到的只是一種出乎血緣的親情。但小泉八云卻了解更多的家族歷史，他對于父親一直是怨恨的，而屬于艾麗西婭的那一半血緣，對于小泉八云來說更是一種刺激。不管出于何種考慮，小泉八云與最小的異母妹妹產生了親密的聯系，但這種聯系卻是違反小泉八云的理性和原則的，他必須將其置于可控的范圍之內，才能避免良心的拷問。而阿特金森夫人卻單純地希望他與另外兩個妹妹甚至是艾麗西婭的兩個前房女兒也保持聯系，共建“和諧家庭”，這對于小泉八云來說是絕對不能容忍的，因為這意味著對歷史的忘卻和對母親的背叛。而且，小泉八云也清楚，這些姊妹就個人而言，可能并不討厭，如果與她們聯系過多，產生感情之后，自己將陷入情感與原則沖突的尷尬境地。所以他才會將自己封閉起來，以保護自己敏感的內心和慘痛的過去不受觸動。

相比于母親，小泉八云對父親的記憶稍多一些，因為父親從克里米亞回國的那一年他已經6歲，頗能記住一些事情了。但由于小泉八云當時已經在姨祖母家，查爾斯又忙著離婚和追求新歡，父親留給他的印象仍然很淡薄。他給弟弟的信中回憶說：“我記得父親跟部隊進入城區的時候把我放在馬上。我記得跟一群穿紅外套和條紋褲子的男人一起吃飯，我就在桌子底下爬來爬去，掐他們的腿。”“我只記得見過父親四次——不，是五次。他從來不跟我親熱，我老是覺得很怕他?！?span id="wfhw89p" class="math-super">[70]在給妹妹的信中，他也說：“他從來不笑，所以我有點怕他。”[71]

在對妻子的講述中，他珍藏著一段美好的回憶：

我只記得一次，我跟爸爸在一起的時候是開心的。是的，就那一次。那時我還是個孩子，可能就像嚴或是清那么大。我正在跟我的保姆玩。后面傳來一陣齊刷刷的腳步聲響。保姆笑了，把我舉了起來。我看到我的爸爸經過。我用我的小手（現在卻這么大了）跟他打了個招呼。爸爸把我從保姆手里接過來，把我放在馬背上。我看到馬后面跟著許多士兵，邁著正步。那一刻，我幻想著自己是一個將軍。只有在那一次，我覺得他是個多么好的爸爸。[72]

每當讀到這段文字的時候，筆者都會有一種為之心酸的感覺。殘酷的生活讓小泉八云選擇了憎恨自己的父親，然而在那個被拋棄的孩子的內心深處，又何嘗不像其他人一樣，渴望著父親強壯的臂彎呢。

小泉八云還記得自己與父親最后一次見面：

我最后一次見到父親是在特拉莫爾，他請假來看我。我們在海邊散步。那天很熱，父親那時候已經開始禿頭了，當他摘下帽子的時候，我看到他頭頂上布滿了汗珠。他說：“她很生氣，她永遠不會原諒我了。”她是指姨祖母。我再也沒有見過他。[73]

這就是小泉八云關于父親幾乎所有的記憶了。我們當然可以看出這其中隱藏的父子之情，但由于見面太少，查爾斯又不善表達，父親留給小泉八云的就只是一個威嚴的印象。年紀漸長之后，小泉八云對于父親有了自己的判斷。查爾斯在印度的時候曾給兒子寫過一封長信，里面談到蛇、大象、老虎之類，還提到一只老虎怎樣進了他的房子。查爾斯顯然希望能跟兒子緩和一下關系，據小泉八云的回憶，父親還很貼心地用印刷體工整書寫，以便他能看懂。但小泉八云沒有領情。“我從來沒給他寫過信。我記得姨祖母曾跟我這樣說：‘孩子，我并不禁止你給你父親寫信?！雌饋聿⒉幌袷窍Ｍ覍懙臉幼?，而且我很懶?！?span id="yza4fl1" class="math-super">[74]顯然，懶惰并不是小泉八云拒絕給父親回信的真正原因——被拋棄造成的心理創傷當然不是一封示好的書信所能彌補的。

在與父親的關系中，最具標志性的事件莫過于小泉八云的名字了。關于小泉八云的姓名有很多說法[75]，但根據最權威的資料，也即小泉八云受洗的文件來看，他的姓名應該是帕特里克·拉夫卡迪奧·赫恩。帕特里克（Patrick，小泉八云有時也拼成希臘化的Patricio）是個帶有強烈愛爾蘭色彩的名字。因為帕特里克是在古代愛爾蘭傳教的圣者，傳說中愛爾蘭的保護神，每年3月17日的圣帕特里克節，如今已經成為愛爾蘭的國慶日和全世界愛爾蘭人的節日。這個名字顯然是父系的象征，也是小泉八云真正的名字。從出生直到赴美之前，家人、朋友對他的稱呼就是帕特里克。而拉夫卡迪奧則是作為小泉八云出生地的希臘島嶼的名字。然而赴美之后，小泉八云卻自己改了名字。他在給弟弟的信中說：“說我的名字是‘虛構的’是不對的：這是媽媽給我的名字。我一來到這個國家就把Patricio那個名字放棄了?！?span id="mmodqe2" class="math-super">[76]姓名從本質上說只是一個符號而已，但對于人的心理來說，它的意義非常重大。它是人自我認同的一個標志物。改名往往意味著自我認同的劇烈變化。小泉八云舍棄了代表著父親、愛爾蘭及在歐洲度過的一切的“帕特里克”，而將自己的中名，代表著母親、希臘、童年以及他所失去并渴望擁有的幸福的“拉夫卡迪奧”作為自己唯一的名字，顯然宣示了一種態度。

其實稍加留意我們就不難發現，小泉八云對父親的態度并不像他宣稱的那樣堅決。前往美國時，他身邊帶著父親的照片。抵達辛辛那提后，由于無力交納房租，小泉八云曾被房東掃地出門，并失去了所有行李，這其中也包括父親的照片。小泉八云對此顯然是非常遺憾的。多年后，弟弟詹姆斯與他取得聯系，寄給他一張父親的照片，小泉八云馬上就回信要求復制一張。在跟阿特金森夫人聯系時，他又向妹妹索要父親的照片。如果小泉八云真的對父親那樣漠然，那么父親的照片對他又有什么意義呢？

關于小泉八云與父親的關系，有一篇文章是我們絕對不能忽略的，即1874年1月25日發表于《尋問者》的《在鬼魂之中》（“Among the Spirits”）。這篇文章講述了一件非常離奇的事件：一位《尋問者》報的記者——“他”，應邀前去參觀一個靈媒組織的降神會。沒想到真的招來了鬼魂——記者先生死去的父親。他試著跟父親的鬼魂進行對話：

“你有什么話要對我說嗎？”

“是的。”

“是什么呢？”

“原諒我?！薄L時間的低語。

“我沒有什么要原諒的?！?/p>

“你有，真的。”——非常模糊的。

“是什么呢？”

“你很清楚。”——說得很清晰。

……

“我不該那樣對你：原諒我”——聲音較大，很清晰的低語。[77]

記者希望父親更加清楚地講明需要原諒什么，鬼魂卻表示不愿意當著他人的面講述。在爭取讓鬼魂寫下來的時候，降神會被闖入的人打斷了。

這篇文章的副標題叫做“一個《尋問者》記者與父親的交流”，小泉八云在整篇文章中都使用了第三人稱視角，但這位記者其實就是指他本人，因為文章中出現了父親的真實姓名、經歷等非常明確的信息。不過即便如此，這件事情的真偽依然無法判斷。因為文章中描寫的通靈之事顯然與我們的常識和理性相悖，此外更加重要的一個原因是，我們并不知道這篇文章到底屬于新聞紀實還是文學創作。但無論這件事是小泉八云的親身經歷還是小說家言，它的文本價值是一樣的?！对诠砘曛小访枋龅氖切∪嗽苾刃牡碾[痛，宣泄的是他對父親的怨恨之情。父親的道歉顯然是小泉八云內心欲望的一種外化，他并不愿意永遠背負著被拋棄的委屈和對父親的憎恨，他希望與父親和解，希望擁有父愛，希望擁有正常的家庭、童年、生活……

所以父親對于小泉八云的影響其實是非常復雜的。如果將這父子倆的人生軌跡做一對比，我們會發現許多有趣的現象：在成年之后，查爾斯和小泉八云都離開了自己的家鄉，他們的一生都在四處漂泊中度過；他們都很短命，最終都客死異鄉；他們的第一次婚姻都發生在異國，都娶了與自己不屬同一階級的異族婦人；他們的第一位妻子都不識字；他們的第一次婚姻都以失敗告終，并最終在第二次婚姻中穩定下來……這些當然可能只是一種巧合，但也同樣存在著其他可能，如小泉八云繼承了與父親類似的性格與氣質，或者，是小泉八云潛意識驅動下對父親行為的模仿與追隨？

如果從教育學的角度來看，不管父子情感如何，兒子將父親作為行為的摹本并不奇怪。譬如生活中常見的例子，在父親暴力下成長的男孩，盡管對自己的父親深惡痛絕，但當面對麻煩時，卻非常自然地傾向于使用暴力解決問題。因為父親就是成熟后的兒子，兒子就是幼稚期的父親，父親不僅為兒子提供了成長的榜樣，甚至提供了規則和范式。兒子如果崇拜父親當然是如此，即便是在俄狄浦斯情結式的父子沖突模式下，兒子對父親的模仿和超越依然是應有之義。我們不妨看一段小泉八云寫給妹妹的話：“比起英國，我更加希望能去印度看看，探究一下它的傳統。直到去年，我才確切地知道，父親曾經去過西印度群島。我去那里時，有一種最最奇怪，最最神秘的感覺，好像似曾相識一樣。我想在印度我會有更加奇異的體驗的。”[78]

小泉八云寫這封信是在1893年，而在赴日之前，他曾在西印度群島待過兩年。有意思的是，查爾斯也去過西印度群島。他曾被派駐多米尼加和格林納達，而且待在那里的時間比兒子還要長一些。這又是父子間的一個共同之處。小泉八云在提到這件事時，用了一個很謹慎的說法：“我才確切地（positively）知道?！蹦敲丛诖酥埃∪嗽剖欠瘛安惶_切地”知道點什么呢？促使小泉八云前往西印度群島的，除了機緣，是否還有隱秘的追隨父親腳步的無意識沖動呢？小泉八云對于東方的迷戀，乃至最終前往日本，是否是在模仿父親，尋找自己的“希臘”呢？