第一章　童年經歷與思想形成

——小泉八云的精神分析

以漂泊和游歷聞名的小泉八云本身就是一個跨國婚姻的產物。其父查爾斯·赫恩（Charles Bush Hearn）是一位英國駐希臘軍隊的軍醫。不過更準確地說，查爾斯其實是愛爾蘭人，他的家人都在都柏林居住，大致屬于當地的中上階層。其母羅莎（Rosa Cassimati）則是希臘塞里古島（Cerigo）土生土長的姑娘。

據說羅莎既不會讀也不會寫，是個文盲，而且她信仰的是希臘東正教，但愛情忽略了這一切差異，查爾斯在塞里古島駐防的時候，遇到羅莎，兩人結合了。1849年6月，查爾斯被調往圣莫拉島（Santa Maura，當地人稱為Leucadia），第二年的6月27日，小泉八云降生于此[30]。

1852年8月，由于查爾斯常年派駐西印度群島，羅莎帶著小泉八云，遷往都柏林的婆家。但羅莎很難融入這個家庭，后來又搬到查爾斯的姨母布雷奈夫人（Mrs.Justin Brenane）家里居住。1853年10月，查爾斯終于回到都柏林。但就在查爾斯回來的第二天，羅莎精神似乎出現了問題[31]。

羅莎的問題可能是由于長期精神上承受的壓力的爆發。在希臘時他們的婚姻就沒有受到家人的祝福，小泉八云在書信中說父親曾遭到過母親兄弟們的襲擊，差點死掉。更重要的是，二人婚后聚少離多，多數時間羅莎都是一個人帶著孩子在遠離父母家人的環境中生活，遷往都柏林之后，更要面對語言不通、氣候陰郁、風俗信仰不同等種種麻煩，這對于一個沒有多少知識的婦人來說，其痛苦不言而喻。雖然羅莎的精神后來有所恢復，但此事顯然在婚姻中埋下了巨大的陰影。

1854年3月，查爾斯又奔赴克里米亞戰爭前線，而再次懷孕的羅莎則在當年夏天回到希臘，并在凱法利尼亞島（Cephalonia）生下了小泉八云的弟弟詹姆斯（James Danial Hearn），在此期間，小泉八云被留在姨祖母布雷奈夫人家。1856年7月，查爾斯回到都柏林，開始謀劃與羅莎離婚。而且此時，家庭外部還有著強烈的誘惑：查爾斯年輕時曾有一個戀人叫做艾麗西婭·珀西（Alicia Posy），后來艾麗西婭嫁給了別人。如今，艾麗西婭的丈夫去世了，這位帶著兩個孩子的富孀又回到了都柏林。兩人見面之后很快再續前緣。查爾斯開始努力解除自己的婚姻羈絆。他向法庭提出離婚訴訟，法庭支持了查爾斯的訴求[32]。次年7月，查爾斯就與艾麗西婭再婚了。結婚后一個月，查爾斯帶著后妻一家，前往印度赴任。小泉八云則被留在了姨祖母家。查爾斯死于1866年，羅莎據說死于1882年，但這些跟小泉八云已經關系不大了，因為他從4歲起，就沒有再見過母親；從7歲起，就與父親永遠地分離了。