第三節　本書的思路及研究方法

本書希望以小泉八云的文學作品為中心，對其思想與創作狀況做一集中的整體性的研究。這種思路主要是基于以下考慮。首先是對以往研究的一種突破。能夠在一本專著之中，較為全面地集中探討小泉八云思想與創作的專著，國內尚沒有先例，即便在日本研究界也并不多見。

當然，這并不是說，前人寫得不夠好。相反，若非他們篳路藍縷的探索，根本就不會有本書的出現。只是，由于研究思路和研究角度的不同，看似已被精耕細作的小泉八云研究領域，其實還有許多值得深挖的地方。就筆者的感受來說，有兩方面問題較大：其一是在廣度上，對于小泉八云思想及創作方面的諸多題材缺少關注；其二是在深度上，還欠缺對其創作的本體論式的細致探索。

其實小泉八云研究這種現狀的出現，是有脈絡可循的。因為在學界乃至小泉八云研究界內部，對于小泉八云的文學價值和文學地位其實是有一點輕視的。小泉八云是一個游走于異質文化邊緣的“怪人”，他的傳奇經歷，特別的思想，都突出了他的特異性。但也因此，人們往往過度關注其文化身份及其意義，而忽視了小泉八云之所以是小泉八云，前提在于，他在他所在的那個時代，曾經用其出色的文學才能，贏得了大量讀者的關注。

說實話，即便是筆者自己，也曾在內心深處將小泉八云歸入三流作家的行列。因為小泉八云并不以思想深刻見長，文學創作又以游記和怪談最為出色，然而游記近乎于說明文，而怪談又往往是改編之作，這些都很難用常見的文學批評方式進行操作，也許永遠也無法像討論海明威、魯迅那樣進行“深刻的”探討。而改變我這種看法的，是在讀了《希達》和《尤瑪》之后。盡管小泉八云只有這兩篇傳統意義上的中篇創作，但它們的質量，尤其是《尤瑪》，在筆者看來，不輸于任何出自同時代名家之手的作品。這兩篇湮沒在文學海洋中的作品證明了小泉八云的寫作功力，只是由于特別的性格和命運的安排，小泉八云將自己的寫作功力運用在了他更加鐘愛的文學形式上。這當然是一些較難“操作”的形式，但決不能因此貶低甚至否認小泉八云的文學價值。

只可惜，能夠認識到這一點的研究者并不多。所以此前的小泉八云研究專著，往往停留在介紹和點評的層面上，或是集中于考證、資料搜集。當然，在日本比較文學興起后，有不少由比較視角入手研究小泉八云的成果質量還是很高的。但也因為這視角的緣故，研究者更多關注的是小泉八云的日本觀和日本描述，文學的“外部研究”多，而“內部研究”就比較少。值得注意的一個細節是，小泉八云并不是一開始就受到日本人關注的，在他生前和逝世之后，一直不溫不火，直到得到官方授勛、作品進入小學課本才慢慢受到大眾關注，而在日本走上戰爭軌道之后，小泉八云與一切西方文化一起歸入沉寂，直到戰后慢慢蘇醒，而在20世紀90年代，以其來日百年紀念為契機，終于成為研究的熱點。可以說，小泉八云一方面使世界認識日本，另一方面又成為現代日本人認識自己的參照。日本學者對他的關注和研究，難免會與近代化過程中日本民族的自我認同捆綁在一起，總是擺脫不了自我與他者之間的二元對立的糾纏。實際上，在小泉八云研究已經較為深入和全面的今天，對小泉八云的思想創作進行集中的深層次的探討，不但有其可能性，更具備了深刻的必要性。

本書設計這樣的思路還有一個基點，即小泉八云思想與創作的統一性。小泉八云并不是一個以思想深刻見長的作家，他的思想表述大多是滲透在文學創作之中的，有時很難明確地區分開來，研究其思想或創作的最好方法是做一整體關照。所以本書所謂的思想與創作，并非指割裂的兩個部分，也不太涉及與文學作品完全無關的部分。

有了這樣的思路，但操作方法卻是個大麻煩。當回歸小泉八云思想與創作的本體研究的時候，筆者才發現，前人對于許多領域的忽略不是沒有原因的。就小泉八云的思想來說，最為鮮明的，也最易出彩的，無疑是小泉八云的日本觀，關于這一點，無論是前人還是筆者自己的研究，都已經做過足夠的探討。然而對于小泉八云其他方面的思想，尤其是對于普遍社會問題的觀念，因其紛亂不成體系，就很少有研究者涉及。所以最終，筆者還是選取了小泉八云思想創作的幾個方面對其加以討論。

第一章“童年經歷與思想形成——小泉八云的精神分析”探討的是小泉八云的童年經歷與其個性、思想及創作的關系。這一章主要是從精神分析視角對小泉八云思想及創作的整體審視。本章借鑒了弗洛伊德式的精神分析法，但與弗洛伊德關注性欲及力比多的做法不同，本書主要關注家庭與小泉八云的關系。

實際上，類似的研究此前并非沒有，但往往只是分析某個問題或是某部作品，而在筆者看來，小泉八云創傷性的童年經歷對其影響是終身的、全面的、深入靈魂的。父親對婚姻和家庭的背叛以及此后導致的親子分離，深刻影響了他的個性、氣質乃至人生道路，正如伊麗莎白·斯蒂文森所說，“他從未成功地驅魅過去”[29]，在他的作品中也處處能夠發現這種影響的印痕。他對于女性的異常關注、同情、崇拜，對于男性背叛的厭惡，對于幸福家庭的渴望，都在他的觀點表述乃至故事情節的隱秘結構中有所體現。

第二章討論的是“小泉八云的社會思想與雜談創作”。小泉八云的社會思想表達基本體現在發表于報紙雜志的雜談創作中，這部分創作由于其散亂和非文學性，極少受到其他研究者的關注。其實，小泉八云并不像許多人想象的那樣是一個純文學專業作家，文學創作在他一生中的絕大部分時間都是一種業余狀態。反倒是社會思想的表達，在許多年中都是他的職業需求。所以無論在數量上，還是在表達思想的直接性上，這部分作品都是考察小泉八云思想與創作時不應忽視的重要素材。當然，我們可以說，小泉八云的社會思想比較膚淺、散亂、不成體系、自相矛盾，但這就是小泉八云的真實狀態，而且是那個時代多數普通知識分子的狀態。厘清這種狀態，對于我們理解小泉八云，有著無可替代的作用。這部分內容比較龐雜，考慮到本書的文學主題性，筆者在探討這部分創作時，只選取了進化論、教育觀、女性觀等幾個方面作為代表。

第三章是“小泉八云的宗教觀與日本文化論”。本章探討了小泉八云與基督教、與異教世界的關系。筆者認為，小泉八云的思想體系有兩大支柱，其一是以進化論為主導的科學思想，其二是以向往異教之美為核心的宗教思想。由于特殊的童年和成長經歷，小泉八云的宗教觀念在當時的西方社會是相當另類的。他不相信上帝，不接受基督教禮儀和文化，但由于宗教教育的力量，他又受到基督教范式潛移默化的影響。所以在極度厭惡基督教的同時，是對基督教替代品的苦苦追求。種種迷信、佛教、神道都是他曾熱衷的勝過基督教的救世良藥。而這種宗教性的世界觀，也幫助他用來解釋日本社會、習俗、文化等與西方世界的種種差異。可以說，只有理解了小泉八云對基督教的厭惡，才能理解他對異教世界的向往，才能理解他對怪談類作品的喜愛。只有探討過他與日本的兩大宗教——佛教和神道的關系之后，才能理解他的日本觀及日本文化論。

第四章“小泉八云的文藝思想與文學批評”圍繞小泉八云的文學評論展開。這部分著作以后人編纂的小泉八云在東京大學的文學講義為主，還包括其文學散論和零星的文學思想表述。與社會思想和宗教思想的表述不同，小泉八云文學觀念的表述是相對成體系的，尤其經過后人編纂之后更是如此。盡管這部分創作曾是小泉八云創作在中國傳播的主體，但由于種種原因，它們受到研究者的關注卻并不多。本書認為，小泉八云雖非專業批評家，但其文藝思想和文學批評有著較高的水平和鮮明的特色，而且作為一個曾經以文學理論和文學批評聞名的“批評家”，無論后人如何評價，但其價值和獨特性卻是不能否認的。而且如果不對這部分創作進行細致的梳理，就無法對小泉八云的思想和創作達到真正的理解。

第五章討論的是“小泉八云的怪談類創作”。這是小泉八云最具代表性的創作題材，也是研究界反復耕耘的一塊“熟地”。與很多人的想象不同，小泉八云對鬼怪妖靈的偏愛并不是赴日之后才開始的，早在他創作的初期，他就開始了這類故事的寫作。所以本章將這類作品統稱為“怪談類作品”。在創作初期，小泉八云走的是哥特式小說的路子，他的作品有明顯的模仿前人的痕跡，在藝術上也不算成熟。但隨著創作經驗的豐富，小泉八云逐漸找到了適合自己風格的怪談類創作道路，并最終在赴日之后達到了高峰。筆者主要借鑒了主題學的一些方法，將小泉八云在美時期和赴日之后的怪談類作品進行了全面梳理，以探討這些表面紛繁的故事背后的共性以及深藏在情節底層的隱秘結構。