有容乃大
（一）有容乃大
距今約11000年前，人類從舊石器時代步入新石器時代。新石器和舊石器最大的區別，在于舊石器是尖銳、攻擊的器具，而新石器則包含了“容器”。吃不完的食物，從此可以儲存起來了，人類的食物供給不僅增加了，而且穩定了。
古語曰：“有容乃大”。“容”的意義可真是不一般，有必要花點筆墨強調一下。設想一下，古人類在瘋狂的大自然面前，是很弱小的。冰天雪地，風吹雨打，對生命都是很大的威脅。能夠存點余糧，遇到困難周轉一下、堅持幾天，生命的延續才成為可能，這對于個體存活、知識累積，都是很重要的。更廣義地說，有“容”，才有“積累”，才有延續和進化。
后來，人類又先后發明了青銅器（距今約6000年）和鐵器（距今約3400年）。尖銳的舊石器的“獲取”的功能和“包容”的新石器的“儲存”的功能，都在金屬器具中得到了大幅的改進。不過，功能的“改進”和功能的“突破”相比，還是要差了一個檔次。從這個意義上講，新石器盡管粗糙，其意義卻要大于更加精致的青銅器、鐵器。
“儲存”還有一層更加抽象的含義，就是人們開始為“未來”考慮。一旦開始“儲存”，人們就不再僅僅關心今天的溫飽，還可以展望明天了。用經濟學的語言講，人們的決策不再是“靜態”的，而是“動態”的、“跨期”的。
進一步說，儲存的物品，既可以是“自己”的，也可以是“別人”的。于是，“占有”的概念就出現了。占有出現以后，私有制、暴力還會遠嗎？潘多拉的魔盒一旦打開，天知道里面還有什么奇怪的東西？或者，人類社會的一切美好和罪惡，根源都在這里。在大量典籍中，原始社會是沒有“私有”或者“階級”的概念的，人們共同勞作，財產“共有”，互敬互愛，過著“美好”的生活。
“占有”“私有制”“暴力”這些概念可能太過抽象了，不妨說個通俗一點的。現代社會里，“金融”是人們津津樂道的一個詞匯。在金融高度發達的今天，財富積累似乎有了一條快速無比的路徑。可是，金融的起源是什么？拋開紛繁復雜的表現形式，“金融”無非是今天與明天之間的交換。把今天的財富“儲存”起來，換取明天更大（也可能更少）的財富，這不就是投資嗎？金融，無非是一種高級形態的“儲存”而已。所以，金融這個當下很時髦的詞匯，起源其實是“新石器”。
（二）靜止的村莊
在城市出現之前，村莊無疑是最重要的“容器”。古語曰：“邑者，民居之所聚也。”人們在這里日出而出、日落而息、婚喪嫁娶、代代相傳。
“儲存”的另一層含義，是靜止和保守。不妨設想一個遠古的村莊。這里有幾戶、十幾戶、甚至幾十戶人家，每家都有自己的爐灶、家神、神龕、甚至墳墓。在扦插、播種、馴化、選種、雜交等農業技術逐漸成形之后，人們的生活開始“富足”起來，守著自己的一畝三分地，過上了世代相傳的好日子。倘若不安分守己，種好自己的一畝三分地，一定會被老人們罵“游手好閑”“不務正業”“敗家”。
大約2500年以前，老子寫道：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”這是鄉土社會的典型寫照。一直到20世紀30年代費孝通考察“江村”（江蘇省蘇州市開弦弓村）的時候，描繪的鄉村基本面貌依然如此。經歷千年而變化甚微，這是多么強大的生命力！其間改朝換代，周而復始，這鄉土社會的基本面貌，卻是貫穿始終的。
鄉村經濟的一個基本特征，是“自給自足”，或者說是“封閉”。每家每戶都有自己的一套東西，房屋、爐灶、農具、牲畜，生產、消費，都是高度自給的。每家每戶，其實是一個個高度獨立的單元，相互之間的分工、合作、交往都不多，共同擁有的公共財產也很少。
比如說，費孝通在《江村經濟》中寫道：“村莊的規劃中卻沒有一個人們集中起來進行公共活動的專用場所。自從一年一度的唱戲停止演出后，除了夏天夜晚人們隨意地聚集在橋邊乘涼以外，10多年來，從未有過組織起來的公眾集會。”看來，在鄉土社會里，是沒有太多的公共活動的。人們的交往，很多時候是基于血緣關系，但是即便親戚之間，也是高度獨立的單元。
費孝通接著寫道：“在住宅區外圍有兩座廟，一個在村西，一個在村北。這并不意味著人們的宗教活動都集中在村外邊進行。實際上，他們的宗教活動多數都在自己家里開展。比較確切地說，廟是和尚和菩薩的住所。和尚、菩薩不僅同普通的人隔開一段距離，而且也與社區的日常生活隔開，但進行特殊儀式時除外。”既然連宗教活動都是在各自家里進行的，人們共同舉行的活動那真是不多。鄰村老死不相往來，本村沒事不相來往。這樣的狀態，估計都市人很難體會。
遠的不說，現在一個都市人倘若造訪一個偏遠的村莊，感覺到的一定是難以名狀的寧靜，就像一個老人在冬日暖洋洋的陽光下打盹。雞飛狗叫之聲越盛，這種寧靜的感覺會越強烈。無他，這里的一切太慢了，時間幾乎是靜止的。日復一日，年復一年，幾乎沒有變化。2000多年漫長的王朝社會，就是在這樣的極慢中轉瞬而逝的。
鄉土社會的靜止，或者還源于這樣一種原因：人們手里的“二畝地、一頭牛”，是看得見、摸得著的。春天播種，秋天收割，是那樣安穩、可以預測。放棄這樣的收入，又有什么好選擇的呢？佛曰：“已知”是一種“障”，阻止人們獲取新的知識。“已有”，又何嘗不是一種“障”？何況，在新的技術革命以前，這種障礙真是很大的。
有容乃大。比“容”更大的，是放棄。
2015年3月24日