城市是容器，還是磁體？

哪些地方能夠“有容乃大”，成為吸引人們來定居的“磁體”，并且讓人們“不愿離去”，化“他鄉”為“故鄉”，將決定未來中國城市經濟的版圖，亦將決定中國經濟進一步成長的潛力。

周其仁教授出訪以色列，傳回隨手拍的照片——在圣城耶路撒冷的山坡上，赫然排列著數不清的整齊的墓碑。據當地人講，他們并不怎么避諱死亡。其實，陵墓和墓碑排列在城外的顯眼位置甚至主要道路兩側，并不是特有現象。經濟史家劉易斯·芒福德在《城市發展史》中也記載，在古希臘、古羅馬的城市之外，來訪者首先遇到的也是一排排的陵墓。在通往城市的主要道路兩側，也往往是一排排的墓碑。

陵墓和安葬的重要性，在人類早期就已經顯現，而且特別明顯。早在舊石器時代，當時人類還以狩獵、采集、打魚為生，過著隨遇而安、顛沛流離的生活。在那種艱苦的環境下，最早獲得固定居住地的卻不是努力工作的生者，而是已經逝去的人。墓地，是人類最早的定居所。“死者為大”，看來亦是古已有之。

據芒福德推測，因為逝者反復出現在人們的睡夢中，使得人們對于死去的人心存敬畏，甚至以為他們仍然活著，因而把他們的遺骸安葬。當時居無定所的人們，依然會經常回到墓地去祭祀，告慰死者，安慰生者。久而久之，墓地成為人們最早的聚集場所。至于生者與死者之間有怎樣的交流，就不得而知了。人類不愧是有靈魂的物種，最早的聚集就是為了尋找靈魂的慰藉。

在人類的進化中，村莊具有重要的地位。在城市之前，村莊是人類文明的最重要的容器。城市出現以后，村莊依然起到重要的承載、輔助、緩沖的作用。在村莊之前，墓地的作用則尤為重要，因為這是最早的人類聚集的場所。

把墓地和村莊作個比較，會很有啟發。村莊是靜態的，歷經千年而變化甚微；村莊也是封閉的，對于外來的、新生的事物，有排斥的本能。所謂“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”，描述的就是這種狀態。而墓地則不太一樣。人們回到墓地，并不是因為任何實際的利益，而是因為那里埋藏著寄托。墓地里容放的是有形的骸骨，帶來的卻是無形的吸引力。

劉易斯·芒福德在多方考察之后，認為墓地是城市的最早雛形。墓地和城市的一個重要的共同點，是人們會反復回到這里。在這里，城市和墓地一樣，具有強大的“磁體”功能。墓地早于村莊而存在，因此磁體功能亦是先于容器功能而存在的。從墓地進化到村莊，則是在磁體功能的基礎上，又加入了容器功能。在這個演化過程中，人類從舊石器時代進入了新石器時代。

“磁體”功能先于“容器”功能的出現，或者反映了人類的最基本、最深層次的需求。后來的演化中，情況變得復雜，反而不容易分解了。不過，磁體和容器兩種功能并存，卻是可以看到的。比如說，“少小離家老大回”，就體現了“故鄉”的磁體功能。至于容器功能，則不必多說。迄今為止的文明演化，都在鄉村或者城市中完成。而其中最精彩的部分，大多是在城市里進行的。

工業革命以來，城市與鄉村的相對位置發生了重要的變化。交通運輸技術的進步，縮短了空間上的距離，封閉的村莊因而被“打開”。種植、建筑、加工制造、水電、醫療等技術的進步，使得人們可以更大密度地聚集，城市的數量和規模都大大增加了，居住在鄉村的人口比例則大大下降了。在很多高收入國家，城市人口的比重達到90%以上。

在大規模城市化的過程中，城市的“容器”和“磁體”功能都繼續發揮作用。不同的是，城市的“磁體”功能變得相對更加重要。這是因為，在人口向城市的聚集中，人口的流動性也大幅增加。首當其沖的問題是：人們會聚到哪里？聚到哪里，哪里就會繁榮。比如說，我們的人口往往聚集到行政首都，因為那里聚集著行政資源，以及相關的教育、醫療、文化娛樂等資源。這里，行政資源是“磁體”吸引力的主要來源。

工業革命以來的另一重大變化，是人口的流動性增加。也就是說，人們并不會永遠停留在一個城市，而是會停停走走，具有多個“故鄉”。這意味著，城市必須持久保留吸引力，才能保持繁榮，否則就會衰落，淪為“鐵銹”城市。比如說，曼徹斯特、底特律，都曾經是赫赫有名的歷史名城，在工業和城市發展史上有重要的地位，現在則因為缺乏對新鮮血液的吸引力而一落千丈。相反，巴黎、倫敦、紐約、東京等城市，則持續保留了“磁體”的吸引力。

今天的中國，有5億左右的城市戶籍人口。在未來5—10年，或者更長時間內，會有另外5億甚至更多的人到城市定居，其中的一半左右現在已經在城市里打拼。未來，哪些地方能夠“有容乃大”，成為吸引人們來定居的“磁體”，并且讓人們“不愿離去”，化“他鄉”為“故鄉”，將決定未來中國城市經濟的版圖，亦將決定中國經濟進一步成長的潛力。

如此想來，城市是容器，更是磁體。

2015年6月16日