第一章　風(fēng)光卻被雨打風(fēng)吹去

公元960年，趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，建立了趙宋王朝，在隨后的幾十年里，趙匡胤和他的弟弟宋太宗趙光義又相繼滅掉了周圍割據(jù)的幾個(gè)小國(guó)，結(jié)束了五代十國(guó)的分裂和混亂局面，使國(guó)家得到了統(tǒng)一。隨后，北宋的經(jīng)濟(jì)就得到了飛速的發(fā)展，迅速繁榮起來(lái)。不僅農(nóng)業(yè)因穩(wěn)定而得到了巨大的發(fā)展，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)也日益繁榮，市民階層逐漸壯大。以汴京為例，北宋的首都汴京不僅是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，也是一個(gè)繁華的大都市。據(jù)孟元老的《東京夢(mèng)華錄》記載，汴京“屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見”[22]，可見汴京在北宋時(shí)的繁華程度。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和繁榮為詞的發(fā)展、繁榮提供了強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)。

通過(guò)兵變?nèi)〉锰煜碌内w匡胤，不斷加強(qiáng)君主集權(quán)，在剝奪掉大將們的兵權(quán)以后，鼓勵(lì)他們“多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年”（《宋史·石守信傳》），要他們盡情享樂。上行下效，再加之北宋士人又有優(yōu)厚的俸祿，使得北宋享樂成風(fēng)。與北宋君民享樂的生活風(fēng)尚相一致，北宋的娛樂場(chǎng)所空前的繁榮，首都汴京即“街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦，其中大小勾欄五十余座，中瓦子蓮花棚、牡丹棚、里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人……瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏飲食、剃剪紙畫令曲之類，終日居此，不覺抵暮”[23]。北宋這種享樂的生活風(fēng)氣直接促進(jìn)了用于娛樂的文學(xué)體裁——詞的繁榮。詞，在北宋受到各個(gè)階層的喜愛，包括皇帝也對(duì)詞甚是喜愛，親自制曲、度曲，據(jù)《宋史·樂志》載：“太宗洞曉音律，前后親制大小曲及因舊制創(chuàng)新聲者三百九十。”[24]又說(shuō)：“仁宗（趙禎）洞曉音律，每禁中度曲，以賜教坊。”[25]而且詞的群眾性和普及性也得到了空前的提高，據(jù)《大宋宣和遺事》記載，一年元宵節(jié)觀燈時(shí)，徽宗皇帝一時(shí)興起，與民同樂，命衛(wèi)士用金杯賞賜觀燈百姓御酒。一民間女子與家人走散，在賜酒時(shí)，她把金杯揣在懷里，準(zhǔn)備帶回家，被衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)，逮至御前。她即席填《鷓鴣天》詞一首，為自己辯解，說(shuō)明竊杯的原委：“天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒臉生春。歸家只恐公婆責(zé)，乞賜金杯作照憑。”徽宗皇帝當(dāng)即賞賜金杯給這位女子，并派衛(wèi)兵護(hù)送其回家[26]。民間女子都能隨口填詞，可見詞在北宋的普及程度。正是這種種的原因，使得宋代成為詞的鼎盛時(shí)期。

但是舉國(guó)上下對(duì)詞這種文學(xué)體裁的接納，并不意味著他們都會(huì)偏愛某種風(fēng)格的作品。同一時(shí)期不同階層的讀者由于文化水平、生活經(jīng)驗(yàn)、審美觀念的不同，他們往往表現(xiàn)出不同的審美趣味，對(duì)詞的鑒賞存在著明顯的審美差異。這一點(diǎn)在北宋民間和士大夫?qū)α涝~與周邦彥詞的接受情況中，就表現(xiàn)得非常明顯。詞是一種起源于民間的合樂可歌的音樂文學(xué)，后來(lái)隨著文人的染指、改造，詞逐漸被詩(shī)化、雅化，進(jìn)而發(fā)展演變成為文人案頭上供閱讀的作品，到元初時(shí)大部分詞作已不可歌，只有少數(shù)精通音律的大家的詞作在民間的歌妓中還偶爾有人能歌，但也是稀以為貴。當(dāng)然詞在宋代原本是可歌的，因而詞在宋代的接受情況與之后其他朝代表現(xiàn)出顯著的不同。由于它的可歌性，詞作當(dāng)時(shí)并不僅僅依靠紙筆記載和傳播，它還通過(guò)口耳相傳的方式在民間廣泛流傳，深受民眾喜愛的柳永、周邦彥詞更是如此。所以，在民間的接受情況是柳、周詞宋代接受情況的一個(gè)重要組成部分。此處的民間指的是區(qū)別于文人、士大夫的普通的民眾，包括普通的市民、百姓，以及歌妓、樂工等等。而正是由于接受主體的不同，又使得柳永、周邦彥詞在同一時(shí)期的民間和士大夫中，接受境遇幾乎完全不同。風(fēng)行于北宋民間的柳永、周邦彥詞，在士人、詞論家那里，一個(gè)備受批評(píng)，甚至由詞及人，仕途為詞所累；一個(gè)默默無(wú)聞，頗受冷落，幾乎被無(wú)視其存在，真是風(fēng)光卻被雨打風(fēng)吹去。