導讀

時間是冷酷的，忘卻則是人的本性。多么響亮的日子，多么鮮活的生命，最終都將沉淀在時間的河床上，永遠地沉寂下來，塵封起來，消失了他們的音跡。

然而，卻有那么極少數的人與事，聲音與面容，任是多少年之后，仍固執地持守在人們的思想里，駐留在人們的生活中，悄無聲息地散發著它的芬芳，播撒著永恒的真、善與美，就像一代巨人胡適和他的文字。

胡適（1891—1962），字適之，安徽績溪人。幼年入塾讀書，后入上海的新式學堂。1910年考取庚款留學官費生，赴美入康奈爾大學讀書，學農科一年后轉為文科。1915年到哥倫比亞大學師從著名哲學家杜威攻讀哲學博士學位，1917年獲得博士學位后回國，任北京大學文科教授，抗戰期間任中國駐美大使，卸任后從事學術工作。1946年回國，就任北京大學校長。1949年到美國，寓居紐約，1958年離美回臺北定居，并就任臺灣中央研究院院長一職。1962年在臺北逝世。

在中國從傳統向現代的轉型過程中，胡適是一位極為重要的歷史人物，他在中國現代史上的貢獻與影響是獨一無二的。胡適自己曾說：“哲學是我的職業，文學是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的新努力。”（《我的歧路》）無論是思想、文化、教育，還是社會政治，無論是傳統國學，還是近代西學，他都曾進行過富有成果的探索和研究，并積極推進文化與社會領域的改造活動。

胡適最先引起世人注目的是在新文化運動中扮演的主將角色。他大力提倡文學革命，倡導白話文。1917年發表《文學改良芻議》一文，提出不用典、不用陳套語等“八不”主義，掀起了白話文運動的狂瀾，打響了新文化運動的第一炮；隨后發表的《建設的文學革命論》，提出了“文學革命最堂皇的宣言”，他的《論新詩》“差不多成了詩的創造與批評的金科玉律了”，他出版的中國有史以來第一部白話新詩集《嘗試集》，更是表現了作為中國新詩創作的開山人物之“嘗試的精神”和放膽創造的勇氣。

作為北京大學最年輕的教授，胡適創辦哲學研究所，倡導教授治校、學生選科制等新風尚，鼓勵創辦多種研究團體，贊助學術刊物，對于開創新校風，奠定新式高等教育的基礎，作出了積極貢獻。當一代青年在黑暗的現實社會面前感到彷徨無路、消極絕望時，胡適提出了“健全的個人主義”，積極推動思想解放運動，引領青年投身個性解放的洪流。

作為杜威的學生，胡適大力傳播其師的哲學主要是實驗主義。他不僅作為翻譯陪同杜威在華各地演講，還提出了“大膽的假設，小心的求證”作為實驗主義的方法內核，使實驗主義哲學在中國產生了廣泛的影響?？梢哉f，當時在所有譯介和引入西方哲學的人當中，胡適是最成功的一個。

胡適是一個學養深厚、學風嚴謹的學者，對中國文化有一種使命感和責任感。他積極倡導整理國故，希望“從亂七八糟里面尋出一個條理脈絡來；從無頭無腦里面尋出一個前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個真意義來；從武斷迷信里面尋出一個真價值來”。從而“化黑暗為光明，化臭腐為神奇，化平常為玄妙，化凡庸為神圣”，“打倒一切成見，為中國學術謀解放”。其實質是借鑒西方的新方法來重新整理本民族的歷史文化遺產，融會溝通中西學術。

具體說來，在哲學方面，胡適對于中國哲學史研究的現代化具有創始之功。他自小熟讀經書，深諳漢學，青年時代西學的熏習，又使他掌握了系統的治學方法。1919年，胡適出版了中國第一本哲學史《中國哲學史大綱》，這部耳目一新的著作，很快使胡適的影響從北大擴大到全國。

胡適整理國故的另一項成就是他對中國古典小說的精深研究，以《〈水滸傳〉考證》《〈紅樓夢〉考證》等為代表，胡適將古典小說的研究引到了正當的學術范圍，開啟了史學研究“疑古”的新方法。有意思的是，經他考證和介紹的幾種小說，也一時都成了暢銷書。

與不少學者一樣，胡適剛學成回國之時曾暗下決心專事學術，不談政治，然而，面對當時災難深重的中國，卻終是無法忘情于政治。從1919年發表《多研究些問題，少談些主義》一文開始，到組織努力會，創辦雜志，發表政治改革的主張，作為學者的胡適逐漸走向了政治的前沿。抗戰爆發之后，胡適受蔣介石之托出訪歐美，展開“民間外交”，1938年就任駐美大使，憑借他國際知名學者的聲望與演說的天才，增進了美國各界對中國抗戰的了解與同情，圓滿完成了肩負的使命。1942年9月卸任，重新回歸了淡泊的學術生活。之后的二十年，胡適主要致力于《水經注》疑案的考證，時而也兼及佛道二教，直至謝世。

特別值得一提的是，胡適既有磅礴的才情，積極的社會關懷，更有獨特的個人魅力。青年時期即成名的他，難得的是能夠始終貧賤自守，淡泊名利，注重自身人格的砥礪。既有強烈的責任感、寬容與犧牲精神，又有平和的心態與洞察人生的智慧，還能“吾道一以貫之”，其氣象萬千的人格在同時代人中確實罕有其匹，這也是他的名字總是能夠撼動人們心靈的原因。他的聲音是一座永恒燃燒的星宿，在他生前，曾經照亮了一代人的眼睛，在他身后，也將照亮一代又一代人的心靈！

已經凝結在我們的思想背景里、鑄成了我們的民族記憶的東西，我們無法忘卻，我們只能聆聽與回憶！

王怡心

2009年12月