六

我快十八歲了，然后就超過十八歲了；大多數的閑暇時間被談戀愛和寫詩占據了；我對物質上的問題很淡漠，而且，反正，在我們富有的家庭背景之下，沒有什么財產的繼承會顯得特別引人注目；然而，在越過一目了然的深淵回顧往事的時候，我發(fā)現自己總懷著一種怪異的、有點令人不快的感覺回想到在擁有那份個人財富后短短的一年中，自己過于浸沉在青春時代——其最初的、非同尋常的熱情迅速消失的青春時代——的尋常的樂事之中，既沒有從遺產中獲得任何特殊的快樂，在布爾什維克革命一夜之間將它廢除時也沒有感到任何惱怒。這個回憶給了我對盧卡舅舅忘恩負義的感覺；感到自己也和即便是喜歡他的人一樣，對他采取了那種普遍的面帶微笑的居高臨下的態(tài)度。我懷著最大的反感，迫使自己回憶我的瑞士家庭教師諾耶爾先生（在其他方面是個非常和藹的人）對我舅舅創(chuàng)作的最好的歌曲，一首浪漫曲——歌詞和樂譜都由他創(chuàng)作——的諷刺性評論。有一天，他站在波城自己的城堡的露臺上，露臺下面是琥珀色的葡萄園，遠處是蒙上了一層紫色的山巒；當時他正遭受著氣喘、心悸、顫抖、普魯斯特式的感官劇創(chuàng)的折磨，仿佛在秋色（用他自己的話來形容，就是“chapelle ardente de feuilles aux tons violents”）、在來自山谷的遙遠的聲音、在飛翔的鴿群將溫柔的天空劃出道道條紋的強烈震撼中se débattant，創(chuàng)作了這首單翼浪漫曲（唯一記住了曲子和全部歌詞的人是我弟弟謝爾蓋，舅舅幾乎從來沒有注意過他，他也口吃，現在也已經去世了）。

“L'air transparent fait monter de la plaine...”他常常會坐在我們鄉(xiāng)村別墅的白色鋼琴前用響亮的男高音唱著——如果那一刻我在回家吃午飯的路上，正匆匆穿過旁邊的小樹林（在看見他的漂亮的草帽和他那穿著黑色天鵝絨衣服的、英俊的馬車夫的上半身那亞述人般的側影、張開穿著猩紅衣袖的雙臂、沿著將園子和車道隔開的樹籬的邊緣疾駛之后不久），就會聽見那憂傷的聲音

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint

傳到我手拿綠色的捕蝶網站立的陰涼、顫動的小徑上，小徑的盡頭可以看見一片略帶紅色的沙地的遠景，以及我們新近油漆成樅樹嫩球果色的房子的一角，客廳的窗子開著，傷痛的音樂聲就是從那里傳出來的。