重訪拉姆斯代爾。我從湖那邊朝它漸漸駛近。陽(yáng)光燦爛的中午凝神注視。我駕著上面滿是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污泥的汽車駛過(guò)，透過(guò)遠(yuǎn)處松樹(shù)間的縫隙可以辨別出湖水閃閃的亮光。我轉(zhuǎn)進(jìn)那片墓地，在長(zhǎng)短不一的石頭墓碑間行駛。Bonzhur，[1]夏洛特。有些墳?zāi)股?，插著暗淡、透明的小?guó)旗，這些旗幟在常青樹(shù)下無(wú)風(fēng)的空中搭拉著。哎呀，愛(ài)德，真倒霉——指的是吉·愛(ài)德華·格拉默，一個(gè)三十五歲的紐約辦事處的經(jīng)理，他剛剛因被控謀殺他三十三...